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Ellos 


     


    Matilde se despertó aquel veinticuatro de diciembre con una sensación extraña, poco común. Nunca había sido una verdadera amante de las navidades, aunque cada año le resultaban más tediosas. 


    Se quedó en la cama un buen rato después de escuchar la alarma de su despertador mientras observaba desde allí las gotas que se deslizaban por el cristal de la ventana de su buhardilla. Aun no se había armado de valentía para abandonar el calor que le proporcionaba su edredón, pero intuía que en el exterior debía hacer un frío terrible. 


    Un buen rato después, se puso en marcha. 


    Se tomó un café, y decidió que aprovecharía que las tiendas estaban abiertas hasta el mediodía para comprar los regalos de sus dos sobrinos, esos a los que hacía casi seis meses que no veía. 


    Le costaba admitirlo en voz alta, pero en el fondo Matilde sabía muy bien que una de las cosas que más le desagradaba de las navidades era ver cómo la vida de los demás iba evolucionando, aunque la suya se quedara atascada. Su hermana melliza, esa a la que no se parecía en nada, se había casado y tenía dos hijos. Sus padres se acababan de jubilar y dedicaban la mayor parte de su tiempo a viajar y su tío Piere, que seguramente también acudiría aquella noche a cenar, dedicaría gran parte de la velada a presumir del crecimiento de su empresa de inteligencia artificial. 


    Pero ella…, ella seguía igual que siempre. Y sabía que, aquella noche, mientras todos reían, charlaban y comentaban sus apasionantes vidas, ella se mantendría callada y en silencio, esperando a que las agujas del reloj de cuco que sus padres tenían colgado sobre la mesa del comedor indicasen una hora lo suficientemente tardía como para poder levantarse y salir corriendo de aquel lugar sin llamar la atención. 


    ¿Qué hacía con su vida Matilde mientras todos evolucionaban? Tachar días del calendario mientras que, poco a poco, veía que soplaba velas y que todo seguía igual. 


    O quizás no, pero fuera como fuese, así lo sentía en su interior. 


    Se quedó mirando su ordenador, plegado, mientras se vestía el abrigo, el gorro, los guantes y, por supuesto, la bufanda. Había visto de reojo que el termómetro que tenía en la fachada, junto a la ventana, marcada dos grados centígrados. Iba a morir de frío. Se dijo que, al día siguiente, comenzaría con el nuevo poemario; le costase o no. 


    Aquel bloqueo literario se estaba alargando más de la cuenta y ya debía dos meses de alquiler a su casero. Menos mal que el señor Warren era un buen hombre, y no le estaba presionando más de la cuenta para liquidar la deuda pendiente. 


    Bajó las escaleras hasta el portal y, cuando abrió la puerta, una oleada de viento gélido le erizó la piel. Se apretó el abrigo, levantó la bufanda para cubrir su rostro y caminó con paso acelerado hacia la boca del metro. Hacía un frío del demonio, muy oportuno para las fechas. 


    Decidió que se dirigiría al centro y que pasearía un rato por la zona mientras decidía qué regalarles a sus pequeños sobrinos. Maddi tenía seis años y era una niña lista a la que le encantaban los puzles y las construcciones. El pequeño Ange tenía tres, y estaba empezando a hablar con fluidez en aquellos instantes. Matilde lo sabía porque, de vez en cuando, les hacía alguna videollamada para que no se olvidasen de ella. 


    Estaba tan ensimismada en sus pensamientos, que no le vio. Sintió un golpe seco contra su cuerpo y, sin poder evitarlo, cayó al suelo de bruces. La humedad del asfalto se filtró a través de sus guantes de lana mientras un dolor punzante le martilleaba en la rodilla derecha. 


    —¿Estás bien? ¡Perdona! ¡Lo siento! 


    Levantó la mirada con los ojos empañados por el dolor. Se dijo a sí misma que podría soportarlo y que no lloraría, que aguantaría. Odiaba parecer débil y demasiado sensible. 


    —Lo siento, de verdad, iba mirando el mapa y…, no sé, no te he visto. Lo siento mucho. 


    Él parecía realmente apurado.


    Levantó la mirada hacia el chico; tenía los ojos oscuros, la piel morena y el cabello largo, revuelto, castaño. Le hablaba con un inglés tan perfecto y londinense que no cabía ninguna duda de su país de procedencia. 


    —No te preocupes —respondió Matilde, levantándose con esfuerzo. 


    La rodilla le dolía un infierno, pero tras sacudirse el abrigo, corroboró que solamente se trataba del golpe y que podía caminar bien. Poco a poco las punzadas de dolor se iban disipando. 


    —¿Estás bien? ¿Necesitas que llame a alguien o te acompañe a…? 


    —Estoy bien —respondió, cortante, con un tono un poco más borde del que pretendía utilizar. 


    Se quitó los guantes mojados y se los guardó en el bolsillo, siendo consciente de que en pocos minutos dejaría de sentir sus extremidades. 


    —Vale. Bien —murmuró él con una sonrisa perfecta. 


    Matilde se quedó mirándole muy fijamente. Era guapo y vestía bien. Llevaba vaqueros, botas, y una parka negra que le daba un toque bastante elegante a su aspecto. Tenía un rostro armónico, de esos que salían en los anuncios, muy simétrico. Y una sonrisa blanca, carismática, de las que daban confianza de un primer vistazo. 


    —Estoy un poco perdido… —admitió—. Me llamo Harry…


    Ella se quedó mirándole sin saber muy bien qué decir. 


    Las personas que rodeaban a Matilde solían decir que era una chica amable y cariñosa, pero los que no la conocían de verdad llegaban a tacharla de antipática y antisocial. No era, precisamente, que a Matilde no le gustase relacionarse…, solo que no sabía muy bien cómo hacerlo. Era consciente de sus rarezas, y a veces sentía que no encajaba en el mundo y en el molde tradicional. 


    —¿A dónde necesitas ir? 


    Él sonrío. 


    —La verdad es que no lo tengo claro. He venido a pasar el día a París, así que tenía pensado empezar por la torre Eiffel. Pero, ¿tú qué me recomiendas? 


    Matilde procesó la información que acababa de proporcionarle. 


    —¿Has venido a pasar el día a París? 


    Él asintió. 


    —Es Nochebuena… 


    Harry se encogió de hombros. 


    —Pensé que los vuelos hoy estarían por las nubes, pero cuando he visto los precios… No me he podido resistir —explicó, riéndose—. Tengo un blog de viajes, y escribo sobre sitios diferentes. 


    —¿Los vuelos? 


    —Desde Londres —aclaró él—. Esta noche vuelvo, a medianoche. 


    —¿Y no cenas con tu familia? 


    Harry se encogió de hombros. 


    —Los veo durante todo el año —explicó—. Y la verdad es que no soy muy navideño..., y ellos tampoco. 


    Matilde se perdió en aquella sonrisa tan hipnótica unos minutos y decidió que, sin duda, Harry podía considerarse una persona casi tan extraña como lo era ella. 


    —¿Qué me recomiendas que vea?


    Ella titubeó durante unos segundos, y en ese breve transcurso de tiempo comenzó a diluviar. Los dos se aproximaron para cubrirse en el saliente del tejado del edificio que tenían más cerca mientras el chaparrón se intensificaba. 


    —París es más bonito de noche —soltó ella, sin pensar—. Es una pena que no puedas quedarte a ver la ciudad mientras todos duermen. Y la torre Eiffel está sobrevalorada. 


    Él la miró, y sonrió. 


    Harry pensó que aquella chica tenía algo especial, algo diferente. 


    —Pero si tuviera que escoger…, yo daría un paseo junto al Sena, con la torre de fondo, y después subiría a Montmartre a por un retrato y a comer un crep de chocolate. 


    —¿A por un retrato? 


    —En el barrio de los pintores. Me parece un recuerdo más bonito que una fotografía y, además, estarás ayudando a un artista local. Los creps que hacen en el bar que hace esquina en la plaza, al doblar hacia la callejuela que desciende, están de muerte. 


    —Pues gracias por las recomendaciones… —respondió Harry—. Te haré caso, aunque empezaré por comprar un paraguas. 


    Matilde le dedicó una última sonrisa a modo de despedida antes de retomar su rumbo, que tampoco era fijo. Se preguntó si en algún momento de su vida se armaría de valor para hacer algo como lo que aquel chico estaba haciendo y no tardó demasiado en responderse que, lo más probable, era que no. Le gustaba su pequeña buhardilla y el calor que le proporcionaba conocer cada callejuela de París, saber donde se encontraba y estar en su zona de confort. Ella no era una chica valiente, de esas que cometían locuras —como, por ejemplo, subirse en un avión el día de nochebuena—. En realidad, Matilde ni siquiera se veía capaz de enfrentarse a su familia y decirles que, en plenas fechas festivas, no tenía intención de pasar por casa. Suponía que, de decir algo así, su madre pondría el grito en el cielo y su padre le diría algo parecido a “cualquier día me provocas un infarto”. 


    —¡Eh, oye! —gritó Harry, volviendo a captar su atención—. No me has dicho tu nombre. 


    Avanzó con dos zancadas en dirección a la joven, reduciendo la distancia que los separaba. 


    —Matilde —respondió, sintiéndose extraña. 


    No solía hablar con desconocidos, pero por alguna razón no le sentía de esa forma. 


    —No sé a dónde vas, Matilde…, ¿pero puedo acompañarte? 


    ¿Por qué? Ni idea, pero no se pensó la respuesta. 


    —Sí. 
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Harry


     


     


    Solía tener la capacidad de calar a la gente de un primer vistazo y pocas veces me equivocaba. Y esa chica…, esa chica desprendía algo especial, algo que la hacía ser única. Aún no había descubierto qué era, y quizás por ese mismo motivo había intentado alargar el tiempo a su lado. 


    Matilde era pequeña. Tenía el cabello enmarañado, sin peinar, y de un primer vistazo podía comprobar que era real. Iba vestida con vaqueros y un chaquetón, y llevaba tanta ropa encima que casi no se la podía ver. Su rostro era pálido y pecoso, su mirada de un color miel muy intenso, casi como si fueran los ojos de un gato. Me gustaba su nariz, pequeña, como ella misma. No medía más de uno sesenta y era de complexión delgada. 


    —¿A dónde vamos? 


    —Al centro —respondió de la misma, sonriendo de forma disimulada—. A comprar los regalos de mis sobrinos. 


    —Me gusta comprar regalos —respondí—. ¿A qué te dedicas? 


    Me gustaba que fuera tan hermética. 


    Yo, que había viajado mucho, había podido corroborar que todo el mundo se esforzaba por aparentar, por dar una imagen de sí mismo irreal y por intentar ser superior a los demás. Casi parecía una competición, como si todos estuviéramos en una escalera y la única forma de ascender por ella fuera pisotearnos entre nosotros. Pero ella, Matilde, no era así. Era discreta y se podía ver desde lejos que su único objeto era pasar desapercibida, sin hacer ruido, en silencio. Era la clase de persona que, en efecto, la sociedad ignoraría y que a mí me solía caer muy bien. 


    —Escribo poemas —respondió. 


    Abrí los ojos sin ocultar mi sorpresa. 


    —¿Escribes poemas? —repetí—. Eso es increíble. 


    Ella se encogió de hombros, sin dejar de caminar. 


    —Bueno, es algo. Aunque quizás dentro de poco tenga que dedicarme a otra cosa más productiva… No sé a qué, la verdad, porque lo único que sé hacer es escribir —soltó. 


    Fui consciente de que lo decía sin pensar, casi como si hablara para sí misma. 


    —A mí me parece fascinante —aseguré, y no era mentira—. Yo me dedico a escribir. 


    Conseguí captar su atención con aquella confesión, que sin duda también le pilló por sorpresa. 


    —¿Escribes? 


    —Un blog de viajes. Nada tan impresionante como los poemarios, pero tiene su mérito. 


    Ella se quedó en silencio, sin comentar nada al respecto. Dos segundos más tarde, echó a correr en dirección a la boca del metro en un intento de soslayar la lluvia. Yo la seguí escaleras hacia abajo, mientras esquivábamos a la muchedumbre que abandonada el andén. 


    Era Nochebuena, y todo el mundo en la ciudad del amor parecía ir con prisa menos yo. Y ella, claro. Ella tampoco parecía tener ninguna prisa.


    Sacamos dos billetes y nos dirigimos al andén que nos correspondía. Como iba con ella, me despreocupé por orientarme y simplemente me dejé llevar.


    El andén hacia el centro estaba hasta arriba, así que nos quedamos en las escaleras. 


    —¿Así que te dedicas a viajar y a escribir sobre esos viajes? —preguntó, y al hacerlo sus ojos titilaron. 


    No sé si fue curiosidad, envidia o simplemente imaginaciones mías, pero tenía la impresión de que había conseguido captar su atención por completo. 


    —Eso es. A eso me dedico. 


    Ella sonrió con sinceridad. 


    —Me gusta tu profesión, Harry. 


    Yo también le devolví la sonrisa, consciente de que esa última frase había sido prácticamente un: “me caes bien, Harry”. 


    Nos subimos al metro, que estaba hasta arriba, y nos apretamos el uno contra el otro. Ella olía a flores silvestres, a campo. 


    —¿Sabes ya qué vas a comprarle a tus sobrinos? —pregunté. 


    Ella se encogió de hombros. 


    —No tengo ni idea… Voy a improvisar. 


    De pronto, se había formado cierta complicidad entre nosotros. Y es curioso que, en la gran mayoría de las ocasiones, esa conexión sea inexistente o tarde muchísimo en llegar. Entre nosotros había sido prácticamente instantánea, al momento. 


    Tengo la firme creencia de que necesitas pasar mucho tiempo junto a una persona antes de sentirte cómodo con ella. Y ahí estaba, de pronto y sin esperarlo, viajando en metro con una auténtica desconocida mientras la sentía muy cercana a mí.


    —¿Vas a improvisar? —repetí entre risitas—. Venga, te ayudo. ¿Qué les gusta? 


    Matilde me dio una descripción detallada de sus dos sobrinos y, para cuando terminó, llegamos a nuestra parada. 


    —¿Alguna idea? 


    —¿Quieres que te sea sincero? Los niños se me dan fatal. 


    Se quedó mirándome con fijación. 


    —A mí también —confesó, y los dos estallamos en carcajadas. 


    Cuando salimos del metro, ya no llovía. Caminamos un par de pasos hasta un puesto deambulante que vendía bebidas caliente y Matilde pidió dos chocolates, sin siquiera preguntarme si me apetecía o no. 


    —¿Y si te digo que odio el chocolate caliente? 


    —Es el mejor de París, y te guste o no, tendrás que probarlo para poder contárselo a tus lectores. 


    Me gustaba. Me gustaba mucho Matilde y esa energía que desprendía, ese aire bohemio y triste, aunque en el fondo no borrase la sonrisa de sus labios. Me gustaban sus paletas ligeramente separadas, quizás demasiado grandes, incluso. Era como un pequeño ratoncito pecoso. 


    —Pues entonces no me quedará más remedio que bebérmelo… 


    Seguimos caminando, esta vez junto al río Sena. De fondo, podía ver la Torre Eiffel alzándose impetuosa entre los tejados de París y me di cuenta de que, a pesar de las dudas que tenía a la hora de hacer ese viaje, solo por conocerla a ella ya había merecido la pena. 


    —¿Quieres que te confiese una cosa, Harry? 


    La miré de reojo. 


    —Claro, cuéntame… Pero te recuerdo que todo lo que digas puede ser incluido en los relatos de mi blog. 


    A ella se le escapó la sonrisita. 


    —No me cae bien la gente a la que no le gusta un buen chocolate caliente en invierno. 


    —Aunque no me guste, me lo bebo de todas maneras y lo saboreo con una mueca de agrado, aunque sea falsa. ¿Eso no me da puntos? ¿El esfuerzo extra que estoy haciendo no sirve para nada? 


    Su sonrisita se transformó en una risotada, a la que terminé uniéndome. 


    —Tienes razón. Tú sí me caes bien. 


    Ella levantó el vaso para brindar y yo le respondí de la misma manera. 


    —¿Por los amantes del chocolate? —pregunté. 


    Matilde arrugó la nariz. 


    —Por los escribanos amantes del chocolate —dijo, y después golpeó mi vasito de cartón con el suyo. 


    Los dos bebimos. 


    —Mmmm… ¡Buenísimo! —bromeé, y conseguí volver a sonsacarla una sonrisa de oreja a oreja, una de esas con las que terminaba arrugando la naricita. 


    En ese instante fui consciente de que me encantaba esa sonrisita de ratón y de que tardaría mucho tiempo en olvidarla. Y eso era extraño, porque yo ni era cursi, ni un tío enamoradizo. 
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Matilde


     


     


    Harry, simplemente, se dejaba llevar. 


    Y yo ni siquiera sabía hacia dónde iba caminando, así que supongo que los dos nos estábamos dejando guiar por los rincones de la ciudad y por su vida navideña. 


    Me daba pena que no fuera a ver París de noche, porque la verdad es que en época navideña merecía la pena. Los edificios parecían enormes regalos, casi como si estuvieran cubiertos por envoltorios parpadeantes. ¿Y qué decir de la Torre Eiffel, dorada, iluminándolo todo? Sí, yo era una de esas insoportables parisinas que creían vivir en la mejor ciudad del mundo y que se sentían orgullosas de su procedencia. 


    Tardé bastante en ser consciente de que estaba hablando más de la cuenta. Ese era uno de mis defectos particulares, aunque tardaba mucho en salir a la luz. Por lo general, no era hasta que cogía muchísima confianza con alguien hasta que sucedía. 


    Y ahí estaba, de pronto, parloteando sin parar. Le hablé a Harry de mi familia, de lo sobreprotectores que eran mis padres y de lo poco conformes que estaban con mi profesión. Según ellos, mi trabajo no era “de verdad”, sino más bien un pasatiempo. 


    —Y admito que cada día empiezo a estar más segura de que tienen razón —confesé—, porque vivir de ello… No sé, a veces siento que me estoy tirando piedras a mí misma. 


    —Hay que esforzarse y luchar por lo que uno realmente quiere —me respondió. 


    Suspiré hondo y seguí hablando, aunque cambié el tema y lo desvié hacia mi hermana. Mi perfecta hermana, Carol, que tenía un trabajo convencional, una casita preciosa a las afueras, un marido abogado que se desvivía por ella y dos niños maravillosos que estudiaban en el colegio inglés, de pago. Le conté que sentía que siempre había vivido a su sombra, y cuando llevaba hablando casi diez minutos, me di cuenta de que ni siquiera le había dejado decir una palabra y que yo le había contado mi vida entera, a pesar de que no sabía mucho o nada de él. 


    —Lo siento —solté, sonrojándome al instante. 


    Sentí cómo me ardían las mejillas y se me encendía el rostro. 


    —¿Qué es lo que sientes? 


    —Acaparar la conversación. 


    Harry sonrió. 


    —Se me da bien escuchar, y me gusta lo que me estás contando. 


    —¿Por qué tu familia se parece a la mía y a veces sientes que eres adoptado y que te rescataron del cubo de la basura? —solté del tirón, sin siquiera pensar que debía de estar pareciéndole una auténtica tarada.


    —Matilde… —dijo, deteniéndose y mirándome muy serio—, dime, por favor, que tus padres no te contaron que te rescataron del cubo de la basura. 


    Yo suspiré, riéndome y bromeando al mismo tiempo. 


    —No hace falta que me lo digan. Se ve a la legua que no encajo en esa familia. 


    Harry se rio con aquella sonrisa tan perfecta, tan de anuncio. La verdad es que me pareció que escribir un blog de viajes pegaba con él, que le iba bien.


    —¿Y tu familia? ¿Cómo es? —pregunté con curiosidad. 


    —Mi familia es genial —respondió de inmediato, y yo sentí una punzada de envidia al escuchar aquello—. Mi madre es profesora de Yoga y mi padre tiene un grupo de rock. Son bastante independientes y poco tradicionales, así que tampoco me presionan para nada. Y viajan, por supuesto, viajan mucho. Eso lo he heredado de ellos. 


    Yo fruncí el ceño. 


    —¿No tienen casa? —pregunté, sin siquiera pensar en la tontería que estaba soltando. 


    —Claro que tienen casa, por supuesto. En Londres… Pero viajan por todas partes y pasan poco tiempo en ella. Supongo que eso es algo que he heredado de ellos. 


    Yo me quedé pensando en lo que me decía. Desde que mis padres se habían jubilado, también viajaban bastante. Pero aun sin saberlo, sin preguntar, sabía que muy en el fondo Harry me estaba hablando de un estilo de vida diferente al que ellos llevaban. Como él mismo había dicho, algo “menos tradicional”. 


    En un intento de aplacar el frio, me apreté contra él casi sin darme cuenta y, de pronto, Harry respondió rodeando mis hombros con su brazo y atrayéndome más hacia él. Lo agradecí, y por extraño que pudiera parecer, no me sentí en absoluto incómoda. 


    —¿Y no te da pena marcharte en tan poco tiempo? 


    —Por lo general suelo quedarme más tiempo en el país que visito —me explicó, mirándome a los ojos y sin prestar atención a aquello que nos rodeaba—. Un fin de semana, quizás una semana… Según surja. Pero salió este vuelo con posibilidad de ida y vuelta en el mismo día y pensé que era un buen plan para Navidad. 


    Yo me eché a reír, intentando normalizar en mi mente la locura que estaba diciendo. Yo, Matilde, que nunca me había subido a un avión… Y Harry, que se subía en cualquiera que estuviera en su alcance. Y ahí estábamos los dos, sin conocernos de nada, caminando como si fuéramos dos viejos amigos de toda la vida mientras la llovizna nos iba empapando con lentitud. A ninguno de los dos parecía importarnos demasiado, pero la realidad era que, poco a poco, cada vez estábamos más mojados. Comenzamos a subir hacia Montmartre y hacia el barrio de los pintores, porque aquel era mi rincón favorito de París y sabía que no podía permitir que Harry se marchase sin verlo. 


    —¿Y sobre qué escribes? 


    —Sobre la vida —respondí de forma tímida, porque, aunque ya me había soltado con él, hablar de mis poemas sí seguía dándome mucha vergüenza—. Sobre mí, supongo. 


    —Profundiza un poco más, Mati. 


    ¿Acababa de llamarme por el diminutivo? ¿En serio? Me sorprendí. 


    —Creo que, en mi cabeza, siempre he tenido una especie de neblina de tristeza que me hace ver todo un poco más gris de lo que lo ve la gente, en general —no sabía si lo que estaba diciendo tenía el más mínimo sentido, pero lo solté, porque para mí sí que lo tenía y a esas alturas ya sabía que con Harry podía evitar tener filtros innecesarios—. Y cuando escribo, esa neblina se disipa un poco y me deja apreciar los colores reales de lo que me rodea. Así que escribo, sobre todo, sobre la vida, y sobre esa capa gris que cubre el mundo… 


    —El mundo no —respondió Harry—. Tu mundo. Solamente el tuyo. 


    —Sí, lo sé… 


    Claro que lo sabía. 


    Solamente tenía que mirar a mi hermana para darme cuenta. Ella, con su vida perfecta, en su mundo de color de rosa, con su familia perfecta. Exactamente como mis padres, como ellos querían que las dos fuésemos. El problema es que yo…, no servía para eso. Era casi como estar rota, como si fuera la hija defectuosa. 


    —Si quisieras, Matilde, te enseñaría el mundo… Y te sorprenderías de lo impresionante que puede llegar a ser. 


    Me quedé callada y seguí caminando, junto a él. Por primera vez, fui consciente de que nunca había hablado de todo aquello que nadie, ni siquiera con mi propia familia. Eran sentimientos y pensamientos que me había ido guardando y que, de pronto, estaba dejando escapar sin ningún tipo de filtro. ¿Qué tenía Harry para que me abriera a él con tantísima facilidad? ¿Por qué… encajaba tan bien? 


    —¿Sabes lo que significa Matilde? —soltó, de repente, pillándome desprevenida. 


    La cúpula blanca del Sagrado Corazón se alzó frente a nosotros mientras continuábamos ascendiendo colina arriba. 


    —¿Qué?


    —¿No lo sabes? —inquirió con sorpresa. 


    Yo nunca me lo había preguntado. Y lo que realmente me parecía sorprendente era que él si lo supiera. 


    —Math y Hild… Valiente y guerrera —soltó. 


    Yo me eché a reír como una loca.


    —Pues siento decirte que no soy ni una cosa, ni la otra. 


    Harry sacudió la cabeza de lado a lado, negando rotundamente. 


    —Creo que no eres consciente de lo que tienes dentro, Matilde —aseguró, sin dejar de mirarme. 


    No fui capaz de sostenerle la mirada y terminé agachando la cabeza. Ya estábamos en el distrito XVIII de París, en el barrio del impresionismo y en la cuna de la bohemia. 


    Harry no me conocía, pero yo era justo todo lo contrario a esa definición. 


     


    

  


  
    4
Harry


     


     


    No quedaba nada de la chica con la que había tropezado nada más aterrizar en París. En poco tiempo, Matilde había evolucionado y había pasado de ser una caja fuerte, hermética y bien sellada, a un libro abierto que parloteaba sin parar. Deduje que eso era lo que necesitaba: sentirse lo suficiente cómoda con alguien como para poder abrirse. 


    Cuanto más la conocía, más me gustaba. Y más ganas y curiosidad sentía por leer sus poemas y lo que escribía. Resultaba curioso que tuviera tan claro que quisiera vivir de su poesía pero que, a su vez, tuviera la sensación de que no merecía la pena que la gente la leyera, la descubriera. Ella misma era un remolino de contradicciones andante, casi como un enigma que poco a poco se iba descifrando a sí misma. 


    La plaza, que según Matilde solía estar repleta de pintores, escritores, músicos y todo tipo de artistas, estaba completamente vacía a excepción de un par de artistas que bajo paraguas y toldos improvisados se mantenían bajo la amenazante intemperie, sin amedrentarse. 


    Nos dirigimos directamente al bar del que Matilde me había hablado con anterioridad y pedimos un par de creps y un chocolate caliente. 


    —¿A qué hora cenáis en vuestra casa? 


    —A las siete han quedado, como todos los años. Como siempre. 


    Lo decía con un tono hastiado, como si no quisiera ir. 


    —¿No te apetece cenar con tu familia? 


    Matilde se encogió de hombros mientras se metía un pedazo de crep cubierto de chocolate a la boca. Yo, que no era amante del chocolate, me lo había pedido con nata. Me pregunté cómo la chiquilla podría dormir por las noches después de comer tantísimo azúcar. 


    —No me gustan las navidades… 


    Tuve la firme convicción de que aquella confesión encerraba algo más, pero no quise insistir y opté por cambiar de tema. 


    —Acábate el crep, que tenemos que pedir que nos hagan una caricatura y todavía no hemos comprado los regalos de Navidad de tus dos sobrinos. 


    Ella se río y me miró con esos ojitos miel grandes, redondos. Pensé que, ella en sí, podía parecer una caricatura. Tan pequeña, tan pecosa, tan bonita. No tenía una belleza típica, y seguro que sí preguntabas a la gente te dirían que Matilde era una chica normal, o incluso “poca cosa”. Pero a mí, no sé por qué, me parecía preciosa. Como uno de esos perfumes tan caros que se enfrascaban en botes pequeños para disfrutarlos gota a gota, para no abusar de ellos. 


    Nos dirigimos al único pintor que parecía aburrido, congelado y con ganas de irse a su casa. Matilde no quería que la dibujase a ella, pero yo insistí y los dos posamos para el retrato como una pareja de enamorados que pasea por París y que, de pronto, decide hacerse un dibujo. Él no tardó demasiado en garabatear un rápido borrador, solamente unos minutos. Y durante ese tiempo nos mirábamos fijamente, a los ojos, como si estuviéramos conociéndonos de otra forma diferente. O como si nos estuviéramos enamorando de una forma… mágica.


    Me pregunté si eso mismo era lo que pensaría el pintor: que éramos una pareja de novios y no un par de desconocidos que acababan de tropezar en la vida. 


    Bueno, en realidad, a aquellas alturas ya no éramos desconocidos. Habíamos evolucionado y éramos otra cosa, algo diferente. Yo conocía a Matilde, y ella me conocía a mí. Y nos conocíamos mucho más de lo que, familiares con los que llevaba compartiendo mi vida entera, podían decir. 


    Casi diez minutos después, cuando ya el frío había paralizado las extremidades de mi cuerpo, el pintor levantó la cabeza del lienzo y nos dedicó una sonrisa profunda, cómplice. 


    —Es el mejor retrato que he hecho jamás —nos dijo, guiñándonos el ojo derecho. 


    Matilde le rodeó para verlo, y yo me quedé dónde estaba porque, antes de ver el dibujo, quería apreciar la expresión de su rostro. Sorpresa y vergüenza. Pude ver cómo sus pecosas mejillas se sonrojaban al instante, muy tímidamente. 


    Yo también rodeé al pintor y me coloqué junto a ella para ver el dibujo. Sonreí de oreja a oreja, soltando una risita. Tal y como había imaginado, se pensó que éramos una pareja de enamorados y nos dibujó justo frente a la basílica de Sagrado Corazón, con un sinfín de corazón que rodeando nuestros rostros. En la caricatura salíamos Matilde y yo, mirándonos con un gesto demasiado romántico. 


    —Me encanta —solté de repente, incapaz de borrar mi sonrisa. 


    Me pareció perfecto y creí que sería el mejor recuerdo que me podía llevar de ese viaje. 


    —Gracias —respondió Matilde, aún avergonzada—. Está muy bien. 


    Pagué el importe que nos indicaba y seguimos caminando, esta vez en dirección al mirador. Las vistas desde ahí arriba eran impresionantes. 


    —Oye, Harry… 


    Me giré hacia ella y me la encontraré frotándose las manos con claro nerviosismo. Sí, definitivamente, Matilde era como un libro abierto. 


    —Dime, Mati. 


    Ella levantó esos ojos miel del suelo para dirigirnos hacia mí. 


    —¿Te apetece venir a cenar a casa de mi familia? —preguntó—. No tienes el vuelo hasta medianoche y no creo que encuentres un sitio libre donde cenar tan fácilmente… 


    —Lo de que será difícil encontrar un sitio donde cenar lo sé —respondí de la misma—, y en cuanto a tu pregunta… 


    Lo sopesé unos instantes. Joder, era una locura. Acababa de conocerla y, de pronto, me iba a cenar a su casa, con su familia. Sentía como si una cuerda me hubiera atado a esa chica y cada minuto que pasaba, la sentía más cerca, como si los nudos se fueran apretando a nuestro alrededor, atrayéndonos el uno hacia el otro. De seguir así, la despedida sería más intensa de lo que imaginaba. 


    —¿Sí? 


    —Sí, acepto esa invitación —respondí de inmediato—. Pero no pienso presentarme en casa, con tu familia, sin antes comprar los regalos para tus sobrinos. 


    Ella miró el reloj de su muñeca y yo hice lo mismo. Eran las cinco de la tarde y el cielo comenzaba a teñirse de colores más apagados y oscuros, cubriendo París con una luz tenue invernal. Faltaba poco para que anocheciera y, todavía menos, para tener que encaminarnos hacia aquella improvisada y extraña cena de Navidad. 
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    París anocheció y casi a su vez, el centro se prendió de colores rojizos y dorados. La navidad estaba por todas partes y los escaparates brillaban con intensidad, aunque la gran mayoría de las tiendas mantuvieran sus puertas cerradas. No había sido consciente de que, en Nochebuena, la gran mayoría de los comercios solamente abrían media jornada, así que encontrar un sitio abierta para comprar los regalos de navidad de mis sobrinos, a aquellas alturas, era casi un imposible. 


    Caminé junto a Harry. Iba sujeta a su brazo, como una pareja que paseaba tranquilamente a vísperas de la cena. Si pudiera pedir un deseo en estos momentos de mi vida, pediría una bola mágica que me pudiera devolver a aquel instante: Harry, las luces de Navidad y París. Nosotros paseando por la ciudad del amor, la ciudad eterna. Me encantaría poder vernos desde una mirilla, aunque en aquel instante no sentí que se tratase de un momento especial. Simplemente, me dejaba llevar. Y dejarme llevar no era algo a lo que estuviera demasiado acostumbrada. 


    La lluvia había cesado, pero los suelos estaban mojados y París estaba rodeado de un ambiente gélido. Las calles parecían desiertas, porque todo el mundo estaba preparándose para la cena de Navidad excepto nosotros dos, que seguíamos paseando con la esperanza de encontrar alguna tienda abierta. 


    Pasamos por delante de la plaza de Vendôme, y el sonido de una trompeta lo inundó todo. De pronto, sentí cómo si la música me atrajera en esa dirección y simplemente me dejé llevar hacia el lugar del que provenía, consciente de que Harry, sin darse cuenta, estaba haciendo lo mismo que yo. Un hombre mayor, de más de sesenta años, tocaba la trompeta en solitario, en mitad de la plaza. Su sombrero negro estaba en el suelo, y a pesar de la distancia podía ver que no contenía más que un par de monedas de veinte céntimos. Rebusqué en mis bolsillos en busca de monedas. En aquellos instantes de la vida, no estaba para tirar cohetes ni regalarle dinero a los demás, pero verle allí, parado, tocando en una noche como aquella…, bueno, digamos que me recordó que por muy mal que yo estuviera, siempre podía haber alguien peor de lo que yo estaba. 


    Nos acercamos hasta el sombrero. Yo eché un par de monedas de un euro, y Harry un billete verde de cinco. Él inclino la cabeza, dándonos las gracias, y continuó tocando con más intensidad. Me disponía a continuar con nuestro camino cuando Harry me atrajo hacia él, sujetándome por la cadera. 


    —¿Bailamos? —preguntó. 


    Miré a mi alrededor. No había nadie. Solamente estábamos el músico y nosotros dos. Pero, aun así, sentí que me invadía la vergüenza. 


    —No sé bailar —confesé. 


    A esas alturas, sabía que Harry no era de los que aceptaban un “no” por respuesta. Es más, desde que le había conocido, había descubierto que no estaba dispuesto a aceptar, siquiera un, “quizás”. Y eso me encantaba de él. Esa seguridad que desprendía, esa convicción con la que se le veía… 


    Cogí aire profundamente mientras él tiraba de mi cuerpo y se apretaba contra mí, comenzando a mecerse suavemente. 


    —Todo el mundo sabe bailar, Mati —aseguró. 


    —Yo no… 


    —Sí que sabes, solamente déjate llevar… —ronroneó con sensualidad en mi oído—. Déjate llevar suavemente, con lentitud, sintiendo tus movimientos…


    —Soy la chica más torpe que existe sobre la faz de la tierra, Harry —aseguré. 


    —Eres muchas cosas, Matilde…, pero empiezo a pensar que ninguna de las que tú crees que te definen. 


    Me reí. 


    No me conocía y, a su vez, sentía que sabía más de mí de lo que me pensaba. Me dejé llevar por él y comenzamos a dar vueltas, y más vueltas… Meciéndonos, perdiéndonos en esos movimientos lentos y pausados mientras la trompeta sonaba de fondo y las luces de París titilaban a nuestro alrededor. Apoyé mi cabeza sobre su pecho y sentí la calidez que desprendía mientras él me acariciaba la espalda. En ese instante, pensé que aquella escena era la más romántica que había vivido en mi vida. Que nunca antes había compartido algo tan intenso con nadie, ni siquiera con ninguna de mis parejas. Harry hacía que el mundo fuera especial, o al menos, conseguía que yo así lo sintiera. En aquel instante no tenía ni idea, pero aquella era una peculiaridad suya y cualquiera que estuviera a su alrededor lo sabía bien. 


    Hay personas que hacen magia. Que son capaces de pincelar la vida de colores, de darle luz a las sombras. Harry era una de ellas y aunque parecían que nuestros minutos juntos se iban acaban, aún me quedaba tiempo para descubrirlo. 


    Sentí los latidos de su corazón acompañando la música, y simplemente me dejé llevar por él. En algún instante, no sé si cinco segundos después de empezar a bailar o minutos más tarde —tenía la sensación de que el tiempo se había detenido—, Harry colocó la mano bajo mi barbilla para que levantase la mirada. Nos quedamos mirándonos fijamente y comprendí que, en aquel instante, solamente existíamos él y yo. No importaba la cena de Navidad, o si conseguía los regalos de mis sobrinos. Solo él, yo y esa canción. Supe que estaba a punto de besarme, y quise que lo hiciera. Quería que ese momento quedase grabado en la eternidad y no se me ocurrió una mejor forma que aquella. 


    —Eres preciosa, ratoncita Mati. 


    No supe a qué venía lo de ratoncita. 


    Y tampoco tuve tiempo a preguntarlo porque, antes de que quisiera darme cuenta, sus labios presionaban los míos con fuerza. Sus manos ascendieron lentamente por mi cuerpo hasta llegar a mi cuello, a mi rostro. Sentí a Harry casi como una fuerza natural que me golpeaba, que me arrastraba, y aunque seguíamos bailando sin parar, yo hacía rato que tenía la sensación de encontrarme volando, en el aire. Sentí algo extraño palpitando dentro de mí, y me pregunté si a esto se refería la gente cuando hablaba de “la magia de la navidad”, esa en la que nunca había creído. 


    La música se extinguió y nosotros dejamos de bailar. El hombre de la trompeta tenía la mirada húmeda, fijada en nosotros. No sonrió, aunque yo creo que por dentro sí que lo estaba haciendo. Yo también estaba seria, pero os juro que por dentro mi corazón nunca antes había experimentado mayor calidez. 


    La noche más mágica del año, pensé, mientras me mordía el labio inferior y me separaba de Harry. Él miró el reloj de nuevo. 


    —¿Qué hora es? 


    —Las seis menos diez. 


    Suspiré hondo. 


    Me había despertado con pocas ganas de cenar con mi familia, y debía admitir que según pasaban las horas, esas ganas continuaban menguando aún más. Quería aprovechar cada segundo con Harry porque, en el fondo, sabía que aquella Nochebuena no la podría olvidar jamás. 


    —Pues tenemos poco tiempo para encontrar el regalo para tus sobrinos —señaló. 
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    Por primera vez en mi vida, me di cuenta de que hasta aquel instante no estaba aprovechando en condiciones los viajes que hacía. Si cogía un vuelo para pasar el día, me proponía una lista de monumentos y lugares que visitar antes de comenzar mi regreso de vuelta a casa. Era como si tuviera una cuenta atrás activada y tuviera que ir deprisa, corriendo, tachando lugares de una lista para después poder hablar de las sensaciones que me había generado estar en ellos, aunque solamente me hubiera parado a observarlos, de lejos, durante dos segundos. 


    Ella no lo sabía, pero Matilde me estaba enseñando a descubrir el mundo de una manera mucho más sabia, más romántica, más lenta y pausada. A mirar sin prisas y a disfrutar de lo pequeño del mundo y de las culturas. Podía haberme querido enseñar mil lugares de la ciudad, pero ella había decidido que un día solamente daba para conocer aquel barrio bohemio y disfrutar de las vistas de París a esa altura. Sí, habíamos paseado junto al río Sena y había podido ver la torre Eiffel, pero de lejos. Sin prisas, dejándome llevar y sin una lista en la que ir tachando los lugares más turísticos. Matilde me estaba enseñando a ver el mundo desde aquella perspectiva de color miel, y me gustaba. 


    Me contó que sus padres vivían en un barrio residencial en las afueras de la ciudad y que debíamos coger un autobús hasta llegar a su casa. No estaba lejos, pero caminando prácticamente eran dos kilómetros y en aquellos momentos el termómetro de la farmacia que teníamos en frente marcaba dos grados centígrados y mis pies estaban tan congelados que cada paso era una tortura. Hacía rato que había dejado de sentir mis dedos gordos y comenzaba a pensar que, de seguir así, terminaría sufriendo una irremediable gangrena y me tendrían que amputar las extremidades para sobrevivir. 


    No dirigíamos ya a la parada de bus, sin esperanzas de dar con ningún comercio abierto, cuando vimos la pequeña tiendita abierta. Nos quedamos mirándola desde fuera. 


    —No parece tener juguetes —me dijo en voz alta. 


    —No tienes por qué regalarles un juguete, Mati —señalé, entrando en el interior. 


    La propietaria era una mujer joven que hacía sus productos de forma artesanal con lana y madera. La mayoría eran objetos decorativos para casa y algunas joyas hechas de abalorios. Paseé, perdiendo la mirada en cada objeto, y me detuve frente a una pequeña torre Eiffel de maderita que tenía alguna astilla suelta y sin lijar. Sobre ella había un sinfín de atrapasueños con las letras de varias iniciales grabadas en el centro. No sé por qué, pero ese tipo de cosas siempre me habían gustado. 


    —¿Por qué no les regalas un atrapasueños con sus iniciales? 


    Matilde se acercó hasta mí y se quedó mirándolos muy fijamente. De pronto, sonrió. 


    —Creo que el pequeño ha empezado con los malos sueños… Me gusta —dijo en voz alta, mientras cogía dos letras, una M y una A—. Creo que les gustará. 


    La mujer de la tienda envolvió con papel artesanal los atrapasueños y decoró los regalos con flores secas, tomándose su tiempo con cada uno de ellos. 


    Cuando salimos de la tienda, eran casi las siete menos diez. Llegábamos tarde a cenar, aunque intuía que la tardanza merecía la pena. Los niños se conformaban con poco; con el simple hecho de arrancar un envoltorio, independientemente del contenido del mismo. 


    Caminamos con paso acelerado hasta la parada de autobús. Había comenzado a llover, así que nos resguardamos bajo la marquesina mientras el toc, toc, toc de la lluvia creaba una sinfonía gélida en el ambiente. 


    —¿A dónde será tu próximo viaje? —preguntó Matilde. 


    Hasta ese momento, no fui consciente de que en todo el día no había sacado ni una sola fotografía, ni un solo video, para complementar la próxima entrada de mi blog. Por lo general, solía documental muy bien cada escapada y siempre aprovechaba para generar contenido en mis redes sociales. Mis seguidores lo agradecían y, además, contribuía a llegar a una nueva audiencia. 


    —No lo tengo claro… —respondí mientras sacaba mi teléfono móvil del bolsillo de la gabardina—. Imagino que empezaré a buscar destino cuando esté de vuelta en Londres, aunque algo me dice que me decantaré por algún clima cálido y exótico. 


    Abrí la cámara de fotos y mientras Matilde se recolocaba el gorro de lana en la posición correcta, le saqué una foto. 


    —¿Qué haces? —inquirió ella con una sonrisita tímida, mirándome con curiosidad. 


    —Sacarte una foto, de recuerdo. No tengo fotos del viaje. 


    —¿Se puede considerar viaje si solamente son unas horas en el país que visitas? 


    —Si te subes a un avión, entonces es un viaje —aseguré sin titubear. 


    Ella asintió, pensativa, acurrucándose contra la pared de la marquesina en busca de refugio para el viento. 


    —¿Cuándo sale tu próximo poemario?


    Suspiró, y torció el gesto en una mueca de desagrado. 


    —La verdad es que debería haber salido ya, pero… 


    —¿Pero? —insistí, al ver que perdía su mirada en el horizonte y que se quedaba callada. 


    —Creo que estoy sufriendo uno de esos famosos bloqueos literarios…


    —¿Nunca te había pasado? 


    Ella se encogió de hombros. 


    —Supongo que hay épocas más productivas que otras, épocas en las que te sientes más imaginativa… Pero no. Nunca me había quedado en blanco, como si por dentro estuviera vacía y no tuviera nada. Absolutamente nada en mi interior… 


    —Sí que tienes —respondo de inmediato—. Pero tienes que encontrarlo y tienes que sacarlo fuera de ti. 


    —Lo dices con mucha seguridad, Harry. 


    —Es que estoy muy seguro de ello… —respondí con total convicción y sus ojos centellearon al escucharme. 


    Estaba siendo el viaje más extraño de mi vida, el más intenso. 


    Ella no era normal. Era una de esas chicas especiales, que tienen luz propia y que no necesitan eclipsar a nadie para hacerse ver. Y lo mejor de todo, quizás lo que más me sorprendía de todo eso, es que ni siquiera ella parecía ser consciente de la magia que desprendía. Era hipnótica. 


    Las luces del autobús nos cegaron. Nos apresuramos a subirnos en él y, lo poco que duró el trayecto hasta el barrio de los padres de Matilde, lo hicimos en silencio. Ella apoyó la cabeza sobre mi hombro izquierdo y cerró los ojos. Yo me pasé los minutos observando el reflejo que generábamos en el cristal mientras me preguntaba en qué estaría pensando y lo bien que encajábamos juntos, el uno con el otro. ¿Estaría meditando en su próximo poema? ¿Escribiría sobre mí? ¿Estás horas estaban siendo tan intensas para ella como lo estaban siendo para mí? 


    Si algo me había enseñado la vida es que dos personas podían vivir una misma situación de formas muy diferentes y que dos realidades de forma simultánea, también era posible. 


    El conductor del autobús nos indicó que habíamos llegado a la última parada y Matilde, sin muchas ganas, se levantó del asiento. La seguí hasta las escalerillas. 


    —¡Feliz navidad, pareja! —nos dijo el hombre, a modo de despedida. 


    —Qué pases buena noche y felices fiestas —le respondí con mi mal francés. 


    Lo había estudiado durante un par de años en el instituto, pero a pesar de lo mucho que me gustaba viajar y descubrir mundo, los idiomas nunca habían sido mi fuerte. Matilde no dijo nada en todo el camino hasta que, finalmente, nos detuvimos frente a una casita adosada, de tres plantas. Era la típica casita francesa tradicional. 


    —No te asustes, son peculiares —me advirtió. 


    Yo me reí. 


    —Estoy acostumbrado a la gente peculiar —aseguré, pensando en mi propia familia. 


    Tocó el timbre, esperamos unos segundos hasta que, de repente, la puerta se abrió y los que supuse que eran los padres de Matilde salieron cantando un villancico para recibirla. 


    Nada más ver que no llegaba sola, se quedaron mudos, mirándome. La madre de Matilde se esforzó por sonreír y no parecer antipática, aunque en su rostro era incapaz de ocultar la sorpresa. 


    —¿Vienes acompañada? —preguntó, asombrada—. No sabía que…, no creí que… 


    —¿Cómo no avisas, hija? —soltó su padre—. ¡Teníamos que haber puesto un plato más!


    Todos nos quedamos callados un buen rato hasta que, en el umbral de la puerta, asomaron dos cabecitas pequeñas. Una niña rubia de ojos azules y un niño castaño, que tenía el mismo color de ojos que ella. Imaginé que debían de tratarse de los sobrinos pequeños de Matilde. Un instante más tarde, mientras el padre de Mati me tendía la mano en un intento de presentación formal, una joven de aspecto muy similar a mi nueva amiga apareció junto a los niños. Sin duda, era su hermana. Eran prácticamente idénticas, como si fueran gemelas. Junto a ella, apareció un hombre, que di por hecho que sería el marido y padre de esa familia. Me quedé un par de segundos mirando a la hermana de Matilde. Curioso, pensé, “muy curioso”. Era la versión… falsa, de Matilde. El pelo rubio, teñido, perfectamente ondulado, las pecas escondidas detrás del maquillaje y del colorete, las pestañas alargadas, tacones, vestido y medias a pesar del frío que hacía en el exterior y de que se encontraba en casa de sus padres, y no en una gala. Me fijé en el que los dos pequeños estaban igual de correctamente vestidos y de que él llevaba, incluso, corbata. 


    —Harry, te presento a mis padres —soltó, muerta de vergüenza y con el rostro encendido—. Papá, mamá, os presento a Harry. 


    Esta vez, sí, su padre alargó el brazo para estrecharme la mano y yo correspondí el gesto. Parecían gente simpática. 


    —¡Vaya sorpresa! —gritó ella, la versión perfecta y televisiva de Matilde. 


    —Ella es mi hermana Susan y su marido, y ellos mis sobrinos, Maddi y Agne —concluyó Matilde—. Harry, esta es mi familia. 


    Todos parecían en shock por la repentina presentación. Al parecer, nadie contaba con que Matilde pudiera venir acompañada. 


    —Esto es… —murmuró la madre, un poco confusa—. Bueno, da igual, vamos a entrar dentro que aquí fuera aprieta el frío. 


    —¡Y tanto que sí! —corroboró Susan, alejándose de la puerta. 


    Pasamos al interior. 


    Nada más cruzar el umbral de la puerta me di cuenta de que Susan era, claramente, el orgullo de la familia. Había fotos de ella por todas partes, y muy pocas de Matilde. La verdad es que no em sorprendió. 


    —Tenías que haber avisado de que venías con tu novio, cariño… Hubiera preparado más comida. 


    Matilde abrió la boca, seguramente dispuesta a aclarar el punto de que éramos novios. 


    —Ha sido una decisión de última hora —solté yo, adelantándome a ella—. Hemos pensado que Nochebuena era una buena fecha para presentaciones. 


    Le guiñé el ojo y ella me respondió al gesto con complicidad. No podría explicar muy bien por qué, pero en aquel instante estuve cien por cien convencido de que en aquel momento y entre todos los presentes, yo era su mayor apoyo. Su lugar seguro. Quizás por esa razón, de pronto, sentía esa incesante necesidad de cuidarla, de protegerla. Incluso aunque no lo necesitase y ella solía fuera capaz de valerse por sí misma. 


    Los niños comenzaron a tirar de Matilde, llevándosela al sofá para abrazarla, besuquearla y pedirle permiso para coger los regalos. Yo me quedé con el resto de su familia mientras observaba la escena. 


    Navidad, y estaba en París. Navidad y ella… y Matilde. 


    —Bueno, bueno… ¡Yo necesito saber más información, Harry! —soltó Susan, acercándose a mí—. ¿Hace cuánto que salís juntos? ¿Dónde conociste a la rarita de mi hermana? ¿Cine, un evento de comics? ¿Un recital de poesía?


    No pasé por alto en comentario de “la rarita de mi hermana”, y comprendí de inmediato porqué Matilde repetía que no encajaba con su propia familia. 


    —Pues de la forma más absurda posible, Susan. La conocí paseando por París —respondí, un tanto irritado por esa superioridad que irradiaba sobre ella—, y en dos minutos ya me había enamorado de sus pecas. 


    Susan puso los ojos en blanco, antes de continuar con el interrogatorio. 


    —¿Y eso hace cuánto que pasó, si se puede saber? —insta, mientras el resto de los integrantes de la familia, a excepción de Matilde y los niños, prestan atención total a la conversación.


    O, mejor dicho, al interrogatorio. 


    —No te sabría decir… Es curioso, porque a ratos siento que la conozco de toda la vida y, a su vez, es como si la acabase de conocer. 


    Susan frunció el ceño, y adiviné que lo más probable era que estuviera pensando que yo también era tan rarito como su hermana. 


    —¿Eres inglés? —inquirió el padre de Matilde. 


    —Sí, señor. Del mismísimo centro de Londres —confirmé. 


    —¿Y se puede saber a qué te dedicas? —preguntó la madre. 


    Odiaba esa clase de presentaciones en las que las personas te solicitaban una carta de presentación con los datos más insignificantes de tu vida en lugar de centrarse en conocerte: ¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Cuántos años tienes? ¿A qué te dedicas? ¿Qué has estudiado? 


    Esas preguntas que te definen, pero que en el fondo están vacías. Estaba convencido de que cualquiera que me conociera medianamente bien no utilizaría ninguna de esas respuestas para dar una descripción mía.


    —Me dedico a viajar, tengo un blog de viajes y recomendaciones gastronómicas. 


    Susan frunció el ceño. 


    —¿Y de eso ya se puede vivir? 


    La pregunta del millón, por supuesto.


    Estaba a punto de responder, pero escuché los alaridos de felicidad de los niños y giré mi mirada hacia ellos y Matilde. Estaban abriendo los regalos de Navidad y ellos, emocionados, sacaban los atrapasueños de las bolsas. 


    Escuché que Matilde comenzaba a explicarles qué eran y cómo funcionaban: era espanta pesadillas. Si uno tenía un mal sueño, se quedaba atrapado en esa red para que no llegase hasta la persona que cuidaba. Les estaba diciendo que tenían que colgarlos encima de los cabeceros de sus camas y ellos parecían fascinados escuchando la leyenda, como si Matilde les estuviera contando un cuento de hadas, 


    —¿En serio? ¿Eso les ha regalado a los niños? —preguntó el marido de Susan—. En fin, no sé ni por qué me sorprende. 


    —Ya sabes que Matilde no suele andar nunca acertada con estas cosas —señaló ella, respondiendo con indiferencia mientras se encogía de hombros—. Los regalos nunca se le han dado especialmente bien —murmuró, dirigiéndose a mí—. Paciencia. 


    Sentí que ardía de rabia y no pude contenerme. 


    —Los he escogido yo. 


    —¿Qué? —inquirió ella, sin comprender a qué me referencia. 


    —Los regalos, los he escogido yo —solté. 


    Pude corroborar cómo los cuatros adultos que me rodeaban se morían de vergüenza y un silencio abrumador inundaba la sala. 


    —Matilde quería regalarles un coche y una muñeca, pero la convencí de que no fuera tan clásica y convencional. Me parecía más bonito un regalo personalizado, único y que, además, fuera hecho a mano. 


    —Por supuesto, Harry… Son preciosos —intervino la madre de Matilde en un intento vano de destensar el ambiente. 


    En aquel instante, lo comprendí todo. Pero, sobre todo, entendí por qué a Matilde no le hacían ilusión las navidades ni los festivos. Me quedé mirando a la chica que parecía un ratón. Se había quitado el gorro y la humedad le había dejado el cabello castaño encrespado. Aún así, estaba preciosa. Igual de preciosa que cuando me había tropezado con ella aquella mañana. 


    —¡Cariño! —grité, dirigiéndome a ella—. ¿Nos vamos ya a casa de mis tíos? Estarán esperándonos. 


    Ella se levantó, confusa, sin entender nada. 


    —¿A casa de tus tíos? —inquirió Matilde, frunciendo el ceño. 


    —Pero, ¿no os quedáis a cenar? —preguntó su madre con cierto tono de indignación. 


    Veía claramente cuál era el problema. Sí, ella era diferente. Y aún así, se esforzaba por encajar en un entorno que constantemente la descalificaba y señalaba sus diferencias, sus peculiaridades. Esas cosas que la hacían única y diferente en el mundo, esas que en aquellos instantes ella se estaba esforzando por disimular y ser como los demás. En ser como era Susan. 


    —Pues no teníamos pensado quedarnos —conté—. Aunque, si a ti te apetece…, podemos quedarnos. A mis tíos no creo que les importe un cambio de planes. 


    Ella enmudeció, sin saber qué decir. Yo sabía perfectamente que ella no quería estar allí, que prefería marcharse. Pero también sabía que llevaba toda su vida intentando agradar a los demás y que, hacer lo que realmente quería hacer, le costaría. Aún así, quise darle la opción…, darle aquella facilidad. 


    Me quedaban cuatro horas en París, y quería disfrutarlas junto a ella. 


    —No, vámonos —sentenció finalmente, dibujando una sonrisa inquieta hacia sus padres—. Solamente veníamos a darles los regalos a los niños, pero nos vamos… 


    —¿Os vais? 


    Todos estaban boquiabiertos, sorprendidos. 


    —Sí, vamos a cenar a casa de los tíos de Harry —repitió ella. 


    Y yo, no sé por qué, me sentí muy orgulloso de que hubiera sido capaz de anteponerse a sí misma. 
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Matilde


     


     


    Cerré la puerta de la casa de mis padres y, de pronto, esa tensión y ese nudo en el estómago se esfumaron de un plumazo. Había ido a cenar, como cada año, sin ganas. Y por fin me sentía libre. 


    —¿Y ahora qué? —pregunté muerta de risa, sin poder creer lo que acababa de suceder. 


    Estaba segura de que, dentro de casa, mi madre estaría al borde de un ataque de ansiedad. ¿Y Susan? Imaginé que tendría alguno de sus mordaces comentarios para describir la ocasión.


    —No lo sé —respondió Harry, encogiéndose de hombros—. Tú eres la parisina. ¿Se te ocurre algún sitio donde podamos cenar en Nochebuena? 


    Me quedé pensando unos instantes, pero no se me ocurrió nada. La mayoría de los sitios que abrían en Nochebuena tenían un menú cerrado por mesa y las reservas se completaron antes siquiera de llegar noviembre. Así que, ahí estábamos… Perdidos en París en plena noche festiva, congelados, sin rumbo y con hambre. 


    —No tengo ni idea… —respondí, pensativa, mientras me apretaba contra Harry en un intento de entrar el calor. 


    Él me rodeó con el brazo, atrayéndome contra su cuerpo. Le miré, alzando la cabeza en alto —Harry me sacaba quince centímetros, por lo menos— y le dediqué una sonrisa mientras algo se me revolvía por dentro. Nunca, jamás, ningún chico había conseguido que me sintiera tan bien, tan a gusto, tan en casa. Harry me transmitía todas esas sensaciones y, además, me daba vida. Valentía. 


    Él se había subido a un avión con la intención de pasar doce horas en París, pero la que realmente estaba disfrutando de aquella aventura, era yo. ¿Para qué iba a engañarme? Me había despertado aquella mañana con la firme creencia de que compraría unos regalos para mis sobrinos, daría un paseo por el centro de la ciudad y cenaría en casa de mis padres, como todas y cada una de las Nochebuenas que había pasado en mi vida. Pero Harry había torcido esos planes con un tropezón en mitad de la calle. Y, de pronto, se había hecho la magia y solamente existíamos él, París…, y yo. 


    —¿Y si cenamos en mi casa? —propuse, encogiéndome de hombros mientras intentaba recordar qué quedaba dentro de mi nevera. 


    No demasiado. Los meses en los que llegar a fin de mes se convertía en una tortura intentaba alimentarme a base de arroz, pasta y cereales. Además, cocinar no se me daba especialmente bien, pero sabía que no teníamos demasiadas opciones y que, si seguíamos paseando por las calles, terminaríamos petrificándonos y transformándonos en dos estatuas decorativas que permanecerían inmóviles hasta el deshielo de primavera. 


    —Me parece un plan perfecto para estas extrañas navidades —señaló Harry, guiñándome un ojo. 


    Comenzamos el camino de retorno. 


    La ciudad parecía dormida, porque las calles estaban más desiertas que nunca. Solamente nos tropezamos con un par de autobuses de guardia que seguían circulando y unos pocos taxis que, apresurados, acercaban a sus pasajeros extraviados a su destino en el último momento de la noche. Cuando nos bajamos del metro, tropezamos con otra pareja que echaba a correr porque llegaba tarde a cenar. Todo el mundo parecía ir con prisas, pero yo sentía que el mundo se había parado y que, por primera vez, estaba donde tenía que estar y simplemente debía dejarme llevar por la inercia. 


    Mi edificio estaba en la zona antigua de la ciudad. No era lo mejor, pero debía admitir que mi pequeño apartamento abuhardillado me encantaba. Además, mi casero me lo había alquilado a un precio inmejorable y, para colmo, era un hombre de lo más paciente conmigo. El día que me lo alquiló, estaba vacío y no transmitía absolutamente nada. Pero poco a poco había ido amueblándolo y creando en él mi propio espacio, mi propio rincón creativo. Era un apartamento diáfano que a duras penas alcanzaba los cuarenta metros cuadrados. La cocina estaba abierta con el salón y solamente contaba con un pequeño baño, que a pesar de lo anticuado que estaba, desprendía un aire antiguo que me resultaba atractivo. Mi habitación también era diminuta. Tenía un colchón de un metro treinta y un pequeño armario que había rescatado de un mercadillo de muebles antiguos. Yo misma lo había lijado, imprimado y lacado de blanco. Y lo mismo había hecho con el cabecero de la cama. La magia de mi habitación radicaba en la ventana del techo, que me permitía ver las estrellas, la luna y el cielo. 


    —¿Dónde trabajas? —preguntó Harry nada más cruzar el umbral de la puerta. 


    Yo señalé un rincón del salón que contaba con una mesa plegable. Mi ordenador estaba guardado, y mi vieja, roída y heredada máquina de escribir, también. ¿Para qué iba a tener todo abierto si estaba en pleno bloqueo creativo y no conseguía sacar dos palabras seguidas de mi cabeza? Tenía el corazón vacío, marchitado, y no brotaba nada con sentido de su interior. 


    —Ahora mismo no trabajo —le recordé—. Estoy en pleno bloqueo creativo. 


    Tenía que dejar de repetírmelo a mí misma, porque exteriorizarlo tampoco ayudaba demasiado. 


    —Me da igual —respondió Harry, encaminándose hacia mi escritorio. 


    Abrió la mesa plegable y colocó la butaca frente a ella. 


    —Tráeme tu ordenador, tus libretas… —pidió de la misma, como si hubiera tenido un ataque de orden o, mejor dicho, de desorden—. Necesitas tener todo a mano y a la vista, Matilde. Es la única forma de crear. 


    Me hubiera gustado contarle que cada día desplegaba todo aquello en un intento absurdo de escribir, y que me pasaba las horas mirando ese rincón con pena, mientras me preguntaba qué hacer con mi vida ahora que, lo único que sabía hacer, ya no podía hacerlo. Sí, puede parecer un trabalenguas. Pero jamás me había planteado otra profesión diferente a la mía. Estaba claro que tendría que retomar mis estudios y, quizás, incluso, regresar a casa de mis padres hasta completarlos. 


    El simple hecho de pensar en ello conseguía deprimirme, así que directamente lo evitaba. Y aquella noche en concreto, era el último tema en el que quería profundizar. 


    Harry continuó decorando mi escritorio, cogiendo un par de plantas que tenía perdidas por el salón. En lugar de colocarlo en mi sitio habitual, lo trasladó hasta una ventana. Ocupaba más espacio, pero tenía mejores vistas. 


    —¿Quieres que te dé un consejo antes de ponerme a cocinar? —preguntó. 


    Yo sonreí. ¿Iba a cocinar él? ¿También sabía cocinar? ¿Qué no sabía hacer Harry? 


    —Sí, claro —respondí, aunque lo hice convencida de que me diría algo que ya había escuchado previamente. 


    —Cada día espéralas en el mismo sitio, a la misma hora, en el mismo lugar. 


    —¿A quiénes? 


    Él sonrió de oreja a oreja. 


    —A las musas. Te prometo que sí lo haces así, terminarán encontrándote —explicó—. Y una vez lleguen hasta ti, siempre sabrán a dónde deben regresar. 


    Sonaba muy bien, como un cuento de hadas. Pero tenía mis serias dudas de que fuera a ser cierto. 


    Harry se frotó las manos en un intento de desentumecerlas y después se dirigió a mi pequeña cocina. Se quedó mirándola un par de segundos y, sin preguntar, comenzó a abrir y cerrar cajones y armarios en busca de los cachivaches de cocina que precisaba. 


    —¿Puedes poner música? —preguntó. 


    —¿Qué te gusta? 


    Él se encogió de hombros. Le vi que sacaba un puchero, una cacerola pequeña y unos tomates cherrys de la nevera.


    —Cualquiera cosa. Sorpréndeme. 


    Parecía concentrado y apañárselas bien, así que no me molesté en preguntarle si necesitaba mi ayuda. En lugar de hacerlo, me dirigí hacia mi pequeño tocadiscos y rebusqué entre la fila de vinilos. Había rescatado aquel viejo artilugio de la basura con las agujas rotas, pero en pleno funcionamiento. No necesité reparar ni sustituir demasiadas piezas para conseguir que funcionasen y, además, me sorprendí de que su anterior propietario tuviera tan buen gusto en cuanto a géneros musicales. Por aquel entonces tenía especial predilección por los muebles antiguos. En ocasiones me imaginaba en lugar que habían ocupado con anterioridad en otra casa, o la ropa que habían guardado en su interior. Otras modas, otras épocas. Era como si, de alguna forma, aún conservasen cierta esencia de lo que habían vivido, como si algo de sus anteriores propietarios aún siguiera vivo en ellos. 


    Me decanté por algo de jazz y saqué una botella de vino que alguno de mis amigos debía de haber traído en alguna ocasión. La descorché, serví dos copas, y pensé que así ya era perfecto todo, incluso sin cenar. 


    —Huele bien —murmuré, acercándome para darle su copa. 


    Él la levantó en alto para brindar. “Nuestro segundo brindis”, pensé. 


    —¿Por París? —pregunté. 


    —Por nosotros —respondió, antes de hacer chocar los cristales. 


    Miré mi reloj de muñeca y corroboré que eran casi las nueve de la noche. En hora y media, como tarde, Harry tendría que llamar al taxi para marcharse al aeropuerto si no quería perder su avión. Me imaginé que lo perdía, y me gustó esa alternativa, aún siendo consciente de que no sucedería así. 


    Me quedé mirando lo que estaba haciendo y pude verificar que, en efecto, la cocina se le daba realmente bien. Al menos, mejor de lo que se me daba a mí. Había utilizado todos y cada uno de los ingredientes que tenía en la nevera. Medio calabacín, tomates Cherry y una cebolla. Lo había troceado todo muy bien, y lo tenía pochando en la cacerola mientras en el puchero iba hirviendo pasta. Le vi a Harry trastear en los armarios superiores hasta dar con las especias, y rebuscar entre ellas. Sacó un par de botes, entre ellos el de orégano, y después me preguntó si tenía queso fresco. 


    —No…, puede que tenga una cuña, ¿te sirve? 


    Era lo típico que mis amigos solían traer cuando venían a cenar: queso o vino. Cualquiera que me conociera bien traería chocolate, pero no sé por qué, ellos se seguían empeñando. 


    —Me vale —dijo. 


    Cogió un rallador y siguió con las tareas mientras el jazz se reproducía de fondo.


    Prácticamente no había comido nada en todo el día y no tardé demasiado en sentir cómo el vino se me subía a la cabeza y me emborronaba un poco el juicio. 


    Harry echó la salsa de tomate en la cacerola y después el queso. Por último, añadió las especias y revolvió para que todos los sabores se fueran fundiendo muy lentamente. Cuando la pasta se hubo cocido, la incorporó, y en menos de lo previsto teníamos unos deliciosos espaguetis a la italiana para cenar en aquellas extrañas navidades. 


    Nos sentamos en la mesita del salón, y para dar un poco de ambiente, encendí un par de velitas aromáticas. Me encantaban y tenía millones esparcidas por la casa, en todas las esquinas. 


    Harry me miraba fijamente, con atención. 


    —¿Qué pasa? —pregunté, colorada. 


    —Estoy esperando a saber si te gusta o no. 


    Yo cogí el tenedor, pinché la verdura y enrosqué un par de espaguetis en él antes de llevármelo a la boca. Una explosión de sabor inundó mi paladar y sonreí. 


    —Está buenísimo, Harry. 
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Harry


     


    Rebuscando entre los armarios de su cocina, había encontrado una tableta sin abrir de turrón. No era un postre sofisticado, pero sí apropiado para las fechas. Lo troceé y lo coloqué en pequeñas torrecitas, en un plato.


    Matilde parecía agotada, pero no borraba la sonrisa de sus labios. Y yo…, bueno, yo tampoco lo hacía. Tenía la sensación de que aquella noche tan mágica de navidad estaba llegando a su final, y eso me entristecía. 


    ¿Quién me hubiera dicho a mí que nada más aterrizar en París me encontraría con la chica ratón, de mirada color miel y de sonrisa hipnótica? Aun no conseguía descifrar qué era lo que la hacía tan especial, tan diferente, tan única. Imagino que tampoco era necesario, que eso era algo que se sentía…, y que yo había sentido nada más cruzármela. 


    No era el típico chico ligón, pero tampoco buscaba un compromiso. Mi filosofía de vida, esa que radicaba en dejarse llevar sin esperar nada, la aplicaba a todos los ámbitos de mi día a día. Y no había encontrado, jamás, muchas mujeres con las que mereciera la pena tener más de cinco citas. Todas terminaban resultándome aburridas, tediosas, calladas, normales. Normales, sí. Demasiado normales. Pero ella no era así, y quizás eso fuera lo que conseguía cautivarme. 


    La observé mordisqueando el turrón y me pregunté en qué estaría pensando. Matilde era un torbellino, o un remanso de paz. No tenía términos medios. 


    —Estoy agotado —confesé en voz alta—. Y creo que este ha sido uno de mis viajes más tranquilos. 


    —¿Te has aburrido? —preguntó con cierta picardía. 


    Negué. 


    —He dicho tranquilo, no aburrido… Ratón listillo. 


    Matilde se echó a reír, levantándose de la mesa. Yo hice lo mismo. Vi que se alejaba hacia la cocina, pero la detuve reteniéndola del brazo. Seguía sonando un jazz, aunque no era capaz de identificar al autor de la pieza. La cogí de la cintura y la atraje contra mi cuerpo, antes de empezar a bailar. Ella rompió en carcajadas, pero al final terminó sucumbiendo al instante y empezó a mecerse a mi lado. Sentí su cabeza apoyada sobre mi pecho, sus manos rodeando mi cintura. El calor que desprendía, lo pequeña que era… Creo que me atraía todo, absolutamente todo, de Matilde. 


    —¿Te imaginabas que esta sería tu cena de Navidad? 


    Ella negó en un susurró y se estrechó con más fuerza contra mí. 


    —Está siendo perfecta —confesó con un tono más alto—. Así que gracias, Harry. 


    Yo no supe qué responder, pero pensé que a la noche la falta algo para terminar de ser perfecta. Me aparté ligeramente para mirarla y tuve la sensación de que los dos estábamos pensando en lo mismo, que los dos deseábamos que sucediera. 


    Quizás, por esa razón, me atreví a volver a besarla. Mis manos ascendieron hasta su cuello, hasta su rostro. Nuestras lenguas se encontraron, húmedas, deseosas, y yo me pregunté hasta dónde íbamos a llegar. Una hora. Ese era el tiempo del que disponíamos para estar juntos antes de que nuestros caminos se separasen, quizás para siempre. Puede que volviéramos a vernos, o puede que nunca más nos fuéramos a encontrar. Quizás esto era lo que tenía que suceder: una noche mágica y un adiós. Pensé que casi parecía un sueño, algo irreal. 


    El beso siguió, y siguió, y antes de que quisiera darme cuenta mis manos estudiaban su cuerpo con lentitud, repasando cada curva de sus caderas. Sin darnos cuenta, fuimos desprendiéndonos de las prendas que hasta hacía poco habían sido abrigo… Seguíamos bailando, besándonos, casi desnudos. De pronto, Matilde se detuvo, se mordió el labio inferior y tiró de mi mano en dirección a su pequeña habitación. Era la zona más abuhardillada del apartamento y solamente podíamos estar de pie en los pies de la cama, antes de que el techo cayera hasta la altura del cabecero. Terminé de quitarme la ropa mientras la mirada. Pensé que era preciosa, sensual, misteriosa. Matilde era un cóctel, un cóctel perfecto que tenía consigo todos los ingredientes que a mí me gustaban. Su cuerpo desnudo estaba frente al mío, y yo me sentía paralizado, sin saber muy bien cómo continuar. Me dolía la erección, y me moría por sentirla. Pero no quería precipitarme y estropear las cosas, la magia que había sentido hasta ese instante, durante todo el día. 


    Le besé en los labios, y después hice lo mismo en su cuello. Fui descendiendo muy lentamente, poco a poco, paseándome por su piel. Tenía una cicatriz en la clavícula que captó mi atención. Seguí bajando hasta sus pechos, pequeños, firmes y redondos, y descendí por su vientre. Era de complexión menuda, delgada, pero con una cintura marcada. La acerqué aún más a mí, y la besé. No sé muy bien cómo sucedió, pero terminamos rodando por su colchón, abrazados, sudorosos. Me introduje en su interior mientras los gemidos inundaban la habitación y ella, nerviosa, excitada, ascendía las caderas en un gesto involuntario para recibirme. Para sentir más. Los besos, los abrazos, las caricias lo llenaron todo. No puedo decir qué tuvo de diferente o qué fue lo que lo hizo especial, pero así fue. O así lo sentí. Me pregunté si la magia radicaba en que, simplemente, nuestro encuentro tenía fecha de caducidad. ¿Y si en realidad estábamos viviendo todo con tanta intensidad porque, simplemente, se iba a terminar? ¿Y si lo que de verdad nos hacía sentir al límite era que solamente quedaba una hora para estar juntos y que, después, todo terminaría? Como la Navidad, pero sin fecha de repetición. 


    Alcancé el éxtasis y exploté casi al mismo momento que ella. Lo supe por la forma en la que se contraía, en la que me apretaba, en la que se envolvía en mí. Después los dos nos quedamos en silencio, con los ojos brillantes y el corazón tan acelerado como nuestras respiraciones. Matilde se acurrucó a mi lado y yo la abrace. Sobre nosotros teníamos un cielo encapotado, cubierto de nubes plomizas. Pero, entre todas esas nubes, se dejaba ver un punto titilante. Me pregunté si sería un avión o una estrella rebelde que se negaba a quedar camuflada en la noche de Navidad. Una pequeña luz parpadeante que quería ver cómo los parisinos celebraban la noche más mágica del año. Me dije a mí mismo que ojalá yo pudiera vernos desde el exterior para almacenar aquella imagen de nosotros en la cama, guardándola en mi retina, como una fotografía que quedaría impresa para siempre en mi mente. 


    —Me va a dar pena que te marches… —murmuró. 


    Ninguno de los dos había hablado del poco tiempo que nos quedaba juntos y de que aquella aventura en París estaba a punto de llegar a su final. Yo aun sentía que aquello, casi casi, era como vivir dentro de un sueño, algo demasiado irreal. 


    —Lo sé, a mí también —aseguré. 


    No quería mirar el reloj, pero calculé que, en treinta minutos, aproximadamente, llegaría mi taxi. Lo había llamado mientras cocinaba, porque intuía que después los servicios estarían bajo mínimos y no quería perder el riesgo de perder el avión. Pero, ¿y si lo perdía? ¿Y si me quedaba en París? 


    No. No podía cambiar mi rumbo por algo tan efímero como esa chica. “Ni siquiera la conocía”, me repetía a mí mismo una y otra vez. Aunque en el fondo tenía la sensación de que solamente me estaba mintiendo a mí mismo con todo aquello. 


    —¿Vas a escribir sobre este viaje? 


    Una sonrisa iluminó mi rostro en ese instante. 


    —Estoy seguro de que sí —respondí sin dudar—. ¿Y tú? 


    No podía verla, pero intuía que también estaba sonriendo. 


    —Puede que sí… 


    “Ojalá”, pensé. 


    Siempre había sido una de esas personas que pensaban que todo sucedía por algo. Que había que dejarse llevar, coger carrerilla y permitir que la gravedad se ocupase del resto. Tenía la firme creencia de que atraíamos, de una forma u otra, todo lo que debíamos atraer. Me quedé mirando cómo la lluvia comenzaba a salpicar el ventanal abuhardillado de la habitación bajo el calor de las sábanas y del cuerpo de Matilde, y pensé que igual este encuentro había sido necesario para los dos. Para volver a sentirnos vivos, para encontrar inspiración. 


    No lo sé muy bien, pero recuerdo que mientras olía su perfume silvestre, pensé que ella era pura poesía. Y que tarde o temprano el mundo la descubriría y vería en ella eso mismo que vi yo cuando, literalmente, nuestros caminos se chocaron. 


    —Deberíamos levantarnos… —ronroneé, estrechándola con fuerza contra mí—. O haré esperar el taxi. 


    —Y el taxi esperará, pero el avión no —concluyó ella. 


    Me incorporé y sentí el frío que hacía en el apartamento, así que me apresuré a vestirme rápidamente para no padecer un principio de hipotermia. 


    Calcetines, camiseta, pantalones y zapatos. En ese orden. Me puse el jersey de lana, calentito, y froté mis manos contra los vaqueros en un intento vano de entrar en calor. El piso de Matilde era tan frío… 


    —¿Has pensado en comprar una pequeña estufa o algo así?


    Ella se encogió de hombros mientras dejaba atrás la cama. Estaba vestida, únicamente, con las braguitas. La vi alejarse en dirección a su armario y sacar un pijama gordito, de terciopelo. Se lo puso y se giró hacia mí con una sonrisa pícara. 


    —Me gusta el frío —mintió. 


    O quizás sí que le gustaba, no lo sé. Pero lo que tenía claro era que Matilde siempre intentaba quitarles hierro a los problemas. Admitir que el precio de la luz y el gas se había disparado y que no quería encender la calefacción era demasiado sencillo de admitir, quizás demasiado triste de pronunciar. 


    No quitaba esa sonrisa extraña, forzada. Me pregunté si era una máscara para no llorar, una forma de controlar las lágrimas porque me marchaba. Otra manera de “quitar hierro” a otro problema. Pero después me dije que solamente me conocía de doce horas y que era imposible que así fuera. Prácticamente éramos dos desconocidos, y la teoría decía que ninguno debía significar nada para el otro. 


    Pero, entonces… ¿Por qué sentía un nudo en la garganta? ¿Por qué ese retortijón en el estómago y esa ansiedad apretándome el pecho? ¿por qué no era capaz de calzarme los zapatos y de marcharme sin mirar atrás, sin importarme nada? 


    Volví a mirar el reloj de mi muñeca con el deseo interno de que las agujas se hubieran detenido, paralizado. Lo deseé con todas mis fuerzas, pero solamente me sirvió para corroborar que faltaban menos de diez minutos para que el taxi llegara a buscarme a casa de Matilde. 


    Me acerqué a ella, que estaba dándome la espalda y observando el mundo a través del ventanal del salón. 


    ¿Y qué iba a decirle? “Que te vaya todo bien, cuídate, no dejes de escribir… Llegarás lejos”. Porque eso sentía, ni más de menos. Que Matilde podía llegar allí a donde se lo propusiera porque era un diamante escondido que, algún día, se quitaría las capas de polvo que llevaba encima y brillaría de verdad. 


    La abracé por la espalda y me quedé observando el exterior. El cielo estaba aún más encapotado. Diluviaba y, de vez en cuando, algún relámpago hacía parpadear el firmamento. De fondo podía llegar a verse un trocito de la torre Eiffel vestida de un dorado intenso, titilante. 


    —Espero que tengas un buen viaje de vuelta… —susurró sin siquiera mirarme—. Gracias por…, bueno, por todo. Pero en especial por haber conseguido que mi Nochebuena no sea lo que esperaba. 


    —Gracias a ti por hacer de mi escapada… la mejor que he tenido hasta la fecha.


    Como no se giraba, fui yo quien le obligué a hacerlo. Nos miramos directamente a los ojos y me pareció que los tenía empañados, como si estuviera conteniendo las lágrimas para no llorar. 


    —Me tengo que ir. 


    —Lo sé. 


    Tic, tac. 


    Sentía cada segundo pesado, como si por primera vez en mi vida sintiera que el mundo giraba demasiado deprisa y me estuviera arrollando. Sí, ya no me dejaba llevar. O, al menos, no quería dejarme llevar. Quería anclar los talones y retenerme en aquel instante, en aquel lugar. 


    Cogí aire profundamente y la besé, con suavidad, en la frente. Ella se mordió en labio inferior, y un instante más tarde, otro par de relámpago iluminaron el firmamento parisino. 


    —Todo te va a ir genial, Matilde… —murmuré con voz apagada—, pero tienes que empezar a creer en ti. 


    Lo dije apretando con mi dedo índice su pecho, justo a la altura de su corazón. 


    —Lo haré. 


    Y sin decir nada, me di la vuelta. Sentía el corazón a cien y las pulsaciones aceleradas, pero sabía que estaba haciendo lo que tenía que hacer. No la conocía. Solamente habíamos pasado juntos una Nochebuena, doce horas y nada más. Un rato de nuestras vidas y un encuentro fugaz no podían torcer mi vida, mis decisiones, mi camino. 


    Bajé las escaleras de su portal escalón a escalón, como si estuvieran hechas de cemento fresco y mi pie se hundiera en cada uno de los pasos que daba. Cuando salí fuera, una oleada de frío me azotó y corroboré que el taxi estaba ahí, esperándome, en la acera de enfrente. Respiré profundamente, nervioso, y caminé hasta el vehículo. Justo antes de subir a bordo, levanté la mirada en dirección al piso de Matilde. Las luces seguían encendidas. Intenté retener la imagen en mi mente y me di cuenta de que incluso su rostro comenzaba a emborronarse en mis recuerdos, y eso que acabábamos de despedirnos. En una semana, quizás un mes, ¿la habría olvidado por completo? 


    Me subí al taxi y le indiqué al conductor que debía llevarme hasta al aeropuerto. De camino, sin saber muy bien, saqué el móvil y abrí la fotografía que le había sacado a Matilde en la marquesina, recolocándose en gorro de lana con la nariz enrojecida por el frío. Estaba preciosa. 
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    Me quedé mirándole por la ventana. Le vi subirse al taxi, y después vi cómo el coche se alejaba hasta que las luces terminaron girando una calle a la derecha y yo lo perdí de vista. Sentí deseos de llorar, y lloré. Intenté contenerme, pero no fui capaz de aguantar en mi interior todo lo que Harry había revuelto. Todos los sentimientos y pensamientos que había despertado, todo lo que me había hecho sentir. 


    Me serví una copa de vino y me senté en el sofá. Aun tenía la cabeza a mil por hora y su olor grabado en la piel. Sus besos, sus caricias, la forma en la que me tocaba, en la que rozaba mis mejillas… Y ese último beso en la frente, ese último gesto de cariño que encerraba tanto dentro de sí. 


    ¿Acaso habían sido todos imaginaciones mías? Quizás fuera yo la que estaba sacando todo de contexto. Mi madre siempre me había dicho que era demasiado sensible, y puede que así lo fuera. Pero no conseguía sacarme a Harry de la cabeza y sabía que iba a tardar muchísimo tiempo en olvidar. 


    “Ojalá te vaya todo bien, Harry”, pensé para mis adentros. Y ese preciso instante, me dije a mí misma que podía escribirle de vez en cuando para saber de él, de su vida, de cómo le iba todo… Entonces me di cuenta de que, en esas doce horas, no habíamos tenido ni un solo momento para acordarnos de intercambiar nuestros números de teléfono, o nuestras redes sociales… 


    Sentí que la punzada de desolación se intensificaba. Le di un sorbo a la copa de vino, intentando eliminar de mi cabeza este bombardeo de emociones y sentimientos que me arrollaban sin control. Nunca, jamás, me había sentido de aquella forma. Como si estuviera cometiendo un error y ni siquiera tuviera la capacidad de comprender cuál era. La melodía de mi móvil llegó desde la habitación y yo me apresuré a levantarme para responder la llamada.


    —¿Mamá? 


    —¿Cómo no nos habías hablado antes de tu novio, Matilde? —preguntó con un tono malhumorado al otro lado del altavoz—. Nos has dejado a cuadros, cariño. Y encima os marcháis de esa forma tan repentina… 


    Sentí que el nudo de mi estómago se intensificaba, y supe muy bien cuál sería el consejo que Harry me hubiera dado en aquel instante si hubiese estado presente: cuelga. 


    Y eso decidí hacer. 


    —Mamá, tengo que dejarte, ¿vale? Pero hablamos luego, más tarde. 


    —No, no. No me cuelgues, Matil…


    Corté la llamada y me sentí liberada, como si acabara de quitarme una gran fosa de encima de mi cabeza. Y en ese preciso instante también entendí que, si me quedaba en casa, quieta, indecisa, me arrepentiría toda la vida. 


    Abrí el armario de forma torpe y apresurada y saqué de su interior unos vaqueros y un jersey de lana. Me vestí a todo correr, consciente de que debía llegar al aeropuerto antes de que Harry pasara el control de seguridad si pretendía pillarle a tiempo. Me calcé las botas de invierno y salí de casa con paso acelerado, descendiendo las escaleras a trompicones y de dos en dos. Estuve a punto de caerme a la salida del portal, pero conseguí esquivar el golpe y seguí corriendo de forma apresurada hasta la parada de taxis que había a un par de manzanas de mi calle. No había ningún coche disponible —lo que no era de extrañar teniendo en cuenta que estábamos en Navidad— así que marqué el número del cartel mientras daba saltitos para entrar en calor. 


    Hacía un frío de muerte, mucho más del que había sentido mientras paseaba con Harry por el centro de la ciudad. Soplé en mis manos, intentado que mis extremidades entrasen en calor de nuevo, pero sin ningún éxito. “Al menos ha dejado de llover”, pensé mientras la teleoperadora me indicaba que esperase a que algún conductor libre respondiera la llamada. 


    Yo no dejaba de mirar el reloj, como si las agujas estuvieran en mi contra. Pensé que, en aquellos instantes, necesitaba un super poder para poder teletransportarme. ¿Y si no llegaba a tiempo al aeropuerto? ¿Y si mi camino y el de Harry nunca jamás volvían a cruzarse? ¿Y si no volvíamos a coincidir? Entonces, al menos, lo habría intentado. Y eso era lo que contaba. 


    Estaba imaginándome la escena en la que llegaba al aeropuerto y me volvía a ver con Harry, cara a cara, cuando el conductor del taxi respondió la llamada y me dijo que tardaría unos diez minutos en venir a buscarme. Diez minutos era mucho tiempo, y yo lo único que no tenía era eso: tiempo. Pero, ¿acaso me quedaba alguna otra opción? 


    Esperé, tal y como me indicó. El tiempo, de pronto, parecía ir demasiado deprisa y yo sentía que estaba paralizaba mientras veía el mundo pasar, fluir. Me crucé con un par de parejas de enamorados que regresaban a sus casas después de cenar. Al verlas pasear abrazadas, sentí una punzada de envidia que hasta la fecha jamás había experimentado, como si yo también anhelase eso que tenían ahora que sabía lo que significa estar bien con otra persona. Quizás no me había enamorado, jamás, porque nunca había encontrado a nadie como Harry. A alguien tan real, tan transparente, tan diferente al resto. Creo que lo que más me había gustado de él era que no tenía ningún miedo a ser quien era y en demostrarle al mundo que allí estaba. 


    El taxi llegó poco después de lo predicho y yo, temblorosa por los nervios y el frío, me subí en él. 


    —Al aeropuerto —le pedí con un tono de voz titubeante. 


    El conductor me miró como si estuviera loca de remate. 


    —¿Vas a perder un avión? —inquirió.


    —Algo así, así que dese prisa… 


    Me pegué al cristal y recé interiormente porque las carreteras estuvieran despejadas y no hubiese demasiado tráfico. Pero mis anhelos no sirvieron de nada. ¿Qué esperaba? Era Nochebuena y hora punta, así que todo el mundo regresaba a casa después de haber cenado en los hogares de sus familiares. Además, había varios controles de la policía que entorpecían la circulación. Me temblaba la pierna por los nervios y no deje de patalear contra la alfombrilla hasta que el taxista se detuvo frente al aeropuerto. Me dijo el importe del trayecto, y yo pensé que debía de haberse loco de remate. Era un día festivo y casi medianoche, así que procuré no protestar y pagar lo indicado. Podía sentir cómo poco a poco, mi cuenta bancaria se acerca vas a los números negativos. 


    Salí corriendo del coche. Ni siquiera me despedí ni le deseé unas felices fiestas. Me sorprendí de lo desierto que estaba el aeropuerto y pensé que, de esa manera, encontrar a Harry sería mucho más sencillo para mí. 
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    ¿Cómo narices iba a sacarme de la cabeza a esa chica si no dejaba de pensar en ella? Era obsesivo, casi insano. 


    No la conocía a penas y, aunque a la gente pudiera parecerle una locura, en aquel instante yo sentía ese hilo rojo del destino que me ataba a ella. 


    Descubrí aquella extraña leyenda —la del hilo rojo— en uno de mis viajes a japón, cuando tropecé con una mujer que llevaba un hilo rojo atado en el dedo y le pregunté cuál era su significado. Me contó una historia preciosa, que narraba como un hombre que vivía en la luna, cada noche, bajaba a la tierra para conectar a dos recién nacidos que acababan de llegar al mundo a través de un cordel rojo invisible. Ese hilo rojo permanecería para siempre intacto en el tiempo y en la distancia, y se podría contraer y estirar a su antojo, pero jamás romper. Ese hilo rojo, conectaba a dos almas gemelas y representaba el amor verdadero. Era una forma de expresar que las personas no podían escapar a su destino, y tampoco al amor y que, si debían estar juntas, tarde o temprano acabarían encontrándose.


    Matilde, Matilde, Matilde. No me la sacaba de la cabeza. 


    Me quedé parado frente al control de seguridad y titubeé. Sentí que debía darme la vuelta y regresar a su casa. Pero, ¿qué iba a decirle? Lo más probable es que todos aquellos pensamientos que me rodaban la mente no fueran compartidos y que presentándome en su casa, solamente consiguiera quedar como un auténtico chalado. 


    Pasé el control de seguridad con un nudo apretándome el pecho, casi como si reprimiera las ansias de llorar. Joder. Yo, que nunca había sido romántico, ni sensible, de pronto sentía que me estaba volviendo loco de remate por una chica que acababa de conocer y que no debía significar nada para mí. 


    —Ey, chaval… ¿Vas a pasar el filtro o te vas a quedar ahí parado toda la noche? 


    Apreté los puños. 


    Todavía estaba tiempo de volver a atrás, de regresar a su casa y de pasar la noche con ella. Pero, en el fondo, seguía con esa incómoda idea de que la magia de todo aquello radicaba en que solamente teníamos doce horas para estar juntos. Doce horas, ni más, ni menos. Había sido una Nochebuena mágica, una de esas que no olvidaría jamás y que recordaría con cariño en mi memoria. Pero si volvía a su casa y si me reencontraba con Matilde, sin prisa, sin fecha de caducidad, sin un reloj que nos marcase los tiempos… Entonces la magia del encuentro se rompería y no sería lo mismo. No sentiría esas mariposas en mi estómago. 


    Tendría la duda para siempre, pero prefería no estropearlo. De alguna forma, la sensación de que aquellas navidades marcarían para siempre mi vida pesaba más, aunque el resto de mi existencia fuera a preguntarme si realmente había dejado escapar a mi compañera de vida, a aquella persona de la que esas leyendas japonesas hablaban. 


    Pasé el control, recogí mis llaves de casa y mi cartera al otro lado de la cinta y me acerqué al panel donde estaban indicados los vuelos. 


    La puerta de embarque ya estaba señalada y corroboré que faltaban pocos minutos para que las puertas se cerrasen, así que apreté el paso. 


    “Ya está”, me prometí, “ya vale. Deja de pensar en ella”. 


    Aceleré el paso hasta llegar a la hilera de control, que era inexistente. La azafata que estaba a cargo del embarque me miré con cierta curiosidad. 


    —¿Vas a embarcar? —quiso saber. 


    Yo sonreí. 


    —Sí, al vuelo a Londres. 


    —Estás en el sitio correcto —me indicó con una sonrisa afable y yo me dispuse a sacar el pasaporte de mi bolsillo. 


    Aquella chica, sin ir más lejos, era más guapa que Matilde. Puede que más simpática, más alta e, incluso, más interesante. Pero… 


    —¿Me dejas verlo? 


    Se lo tendí, ella echó un vistazo a la fotografía y a la lista de pasajeros y se hizo a un lado para dejarme pasar. 


    —Que tenga un buen vuelo y feliz Navidad —me indicó. 


    —Feliz Navidad a ti también —respondí. 


    

  


  
    11
Matilde


     


    Me sentía perdida en el aeropuerto. Alcé la mirada a los carteles que colgaban sobre mi cabeza y agradecí que estuviera tan bien indicado todo. El control de seguridad marcaba a mi derecha, y yo sabía que tenía poco tiempo para llegar hasta Harry. Eché a correr con mi corazón palpitante a mil. 


    ¡Por Dios! ¡Me había vuelto loca de remate! 


    En realidad, Harry me había vuelto loca de remate… 


    Jamás hubiera imaginado que alguien que acababa de llegar a mi vida, en cuestión de horas, pudiera hacerme sentir tanto. 


    Llegué al control de seguridad y me quedé mirándolo muy fijamente. Estaba vacío y, a parte de los guardias de seguridad, no había ningún pasajero. 


    —Perdone… —murmuré, acercándome a la cinta. 


    El guardia me miró con cara de pocos amigos. 


    —¿Quieres algo, joven? —preguntó con tono mordaz. 


    En ocasiones te encontrabas con personas desagradables, e intuía que estaba frente a una de esas ocasiones. 


    —Estoy buscando a un amigo mío, creo que ha debido de cruzar el control hace poco… —expliqué—. Va vestido con…


    —¿Sabes cuánta gente ha pasado por este control de seguridad en los últimos treinta minutos? —preguntó de malas formas, dejándome claro que no pensaba ayudarme lo más mínimo—. Pues mucha gente. 


    —Sí, pero mi amigo… 


    —Y no me fijo en ninguno de ellos, ¿sabes? Suficiente tengo con estar aquí, trabajando en Navidad, mientras mi mujer, mi hija y mi bebé de dos semanas cenan solos. 


    —Vaya, lo siento…


    —Así que lo siento por ti, y por tu amigo, pero no… 


    Siguió hablando, pero yo ya no le escuchaba. Sí, me daba un poco de pena su situación y admito que debería de estar penalizado trabajar en las fiestas. Pero ser tan desagradable tampoco iba a cambiar que, en día señalado, le hubiera tocado trabajar. Además, poner una sonrisa tampoco costaba tanto, ¿no?


    Miré al fondo, pero no vi nada. 


    “Ya está, Matilde, ya está”, me dije a mí misma. Lo había intentando y no había salido bien, así que pensé que ya había llegado el momento de rendirme y de volver a casa. De dejar de intentarlo. Como una de esas señales a las que debes hacer caso antes de que el mundo termine torciéndose contra ti. 


    Había sido un día bonito; doce horas muy intensas. Pero habían quedado atrás y yo tenía que asumirlo. Además, ¿qué locura se me estaba pasando por la cabeza para perseguir de aquella forma a un chico que acababa de conocer? No tenía sentido. Había perdido el norte por completo, y lo mejor era que me centrase y que volviera a la realidad. 


    Estaba a punto de marcharme, pero algo contradictorio chocaba dentro de mí. Como si al abandonar el aeropuerto estuviera abandonando también un sueño y la sensación más maravillosa e intensa que hubiera sentido jamás. 


    No sé muy bien por qué lo hice, solo sé que para cuando quise darme cuenta estaba en el mostrador de la aerolínea comprando un billete para Londres. 


    —Están enmarcando ya —me dijo la mujer, pensando que debía de haber perdido el juicio por completo—. No puedo asegurarte que no vayas a perder el vuelo. 


    Estaba tan nerviosa que aquella conversación me parecía innecesaria, como si estuviera perdiendo el tiempo en lugar de aprovecharlo. 


    —No me importa. 


    —Puedo darte un billete para el próximo vuelo, que es… —esperó un par de segundos—, mañana por la mañana. 


    —Quiero un billete para este vuelo. 


    —Pero, es que… No puedo asegurarte que no hayan cerrado ya las puertas de embarque. 


    —No importa —respondí. 


    No sé si vio mi impaciencia y mi nerviosismo en mi mirada, o si simplemente se rindió, que al final terminó imprimiendo el billete y entregándomelo. 


    —Voy a llamar a las azafatas, a ver si pueden esperar a que… 


    No me quedé para escucharla y salí corriendo, aunque recé internamente porque hiciera aquella llamada y que el maldito avión me esperase. Cuando llegué al control de seguridad, me encontré con mi amigo el guardia de seguridad que me miró de arriba abajo. 


    —Tengo prisa —murmuré junto al arco de control. 


    —Tienes que dejar las llaves y la cartera en una caja antes de pasar… —me pidió. 


    —Pero es que tengo mucha prisa —insistí, histérica—. ¡Pierdo mi avión!


    Ojalá aquel hombre hubiera podido sentir lo importante que era aquello para mí y la necesidad de pasar que tenía en aquel instante. Ojalá. 


    —Ya, y yo quiero estar con mi familia, cenando con mi mujer, mi hija y… 


    Dejé de escucharle, porque sabía lo que me iba a decir, y empecé a sacar las cosas de los bolsillos con apremio, lanzándolas sin control en una bandeja. Pasé de forma precipitada por el arco y el guardia de seguridad, muy poco amable, me pidió que volviera a pasar más despacio. 


    Hice lo indicado, y mientras cruzaba me di cuenta de que había sacado un vuelo a Londres sin billete de regreso. Me reí. Sí, definitivamente, aquel chico me había hecho perder la cabeza por completo, de una forma que jamás imaginaba que iba a suceder. 


    Recuperé mis pertenencias y sin decir adiós al guardia, eché a correr con la boca abierta y el corazón a mil por hora hacia el panel de vuelos. Solamente busqué el de Londres, que indicaba que estaba en embarque, y volvía salir corriendo en busca de la puerta que señalaba. 


    ¿Qué iba a decirle a Harry cuándo llegase? Seguro que se pensaba que estaba como una regadera, pero no me importaba. Quería arriesgarme, quería intentarlo…, quería sentir que había quemado los cartuchos y confirmar que esos sentimientos no habían sido solo míos. O sí, quién sabe. Pero tenía que averiguarlo porque no iba a soportar convivir con la culpa ni con la incertidumbre. 


    La primera vez que iba a subirme a un avión, y sería para salir detrás de un desconocido. Si me lo hubieran contado el día anterior, hubiera jurado y perjurado que esa persona no estaba bien de la cabeza. 


    Corrí con todas mis fuerzas, pero cuando llegué a la puerta indicada, la puerta de embarque ya estaba cerrada. 


    Una lágrima cruel y silenciosa se deslizó por mi mejilla mientras me pegaba al cristal salpicado de gotas de lluvia y contemplaba el avión que salía de la pista. Le vi coger velocidad, ascender lentamente y perderse entre las nubes como dos luces parpadeantes que desaparecen para siempre en mitad de la tormenta. Solamente había sido cuestión de minutos. Unos pocos minutos, y adiós. 


    Eso sentía, exactamente: que Harry había sido efímero, fugaz. Y que se había perdido para siempre, que su tiempo en mi vida ya había pasado y que no volvería a recuperar aquellos instantes. 


    Supongo que me resigné, y que cuando salí del aeropuerto sentí que algo se había resquebrajado dentro de mí. Puede que no tenga sentido para alguien que nunca jamás había vivido algo con esa intensidad, pero para mí sí lo tenía. 


    Caminé de vuelta con lentitud, pasando por la salida sin levantar la mirada del suelo. En lugar de coger un taxi, bajé al solitario metro de París y esperé pacientemente hasta que llegó el mío. Los andenes estaban casi desiertos y el metro tenía un aspecto extraño, fantasmagórico. Los servicios de transporte eran mínimos, así que tuve casi una hora de esperar para que mi cabeza diera vueltas, muchas vueltas. 


    Pensé en ese primer tropezón y en la forma tan simpática que Harry tenía de llamarme ratoncita. Ni siquiera le había preguntado por qué me llamaba así, porque no quería que pensara que me resultaba desagradable. La verdad es que nunca antes me había apodado de forma cariñosa, y me encantaba. Recreé en mi cabeza el paseo que habíamos dado junto al Sena y casi fue como si, a través de una pantalla imaginaria, pudiera volver a vernos bailando al son de aquella trompeta, en la plaza. Los regalos, mi familia… En doce horas, había tenido tiempo, incluso, para que conociera a mi extraña y desordenada familia. 


    Harry, Harry, Harry… 


    Me imaginé con él en la cama, la forma tan delicada que había tenido de quitarme la ropa, de morderme, de besarme. Como si cada uno de sus actos hubieran sido contenidos porque, en el fondo, se moría por más. Y mientras esperaba aquel metro en París me prometí una cosa: que iba a olvidarle y que no pretendería, jamás, volver a tropezarme con alguien como él. 


    Si el destino nos hubiera querido unir, lo hubiese hecho. Yo hubiera llegado a tiempo a ese avión, y el reencuentro hubiese sido tan mágico como el resto del día. 


    Pensé en qué les diría a mis padres la siguiente vez que me preguntasen por él, y decidí que no tenía la menor importancia. Que me daba igual, que me era indiferente. No daría explicaciones, ni información. 


    A partir de aquel instante Harry sería para siempre mío; se transformaría en un recuerdo al que poder regresar los días nostálgicos, esos en los que no supiera cómo ser feliz. 


    Me bajé en la salida más cercana a mi casa y paseé entre las callejuelas de la zona antigua. Me di cuenta de que la mayoría de los negocios dejaban las luces del decorado de sus escaparates encendidas incluso de noche, cuando las tiendas estaban cerradas. Respiré, y sentí la Navidad. Quizás mi aventura al aeropuerto no había concluido de la forma esperada, pero, aún así, tenía la sensación de que había merecido la pena y algo había cambiado en mí. 


    Vi a un hombre de gabardina que se acercaba a mí de frente, por la acera contigua. Parecía casi tan muerto de frío que yo e iba escondido tras varias capas de ropas, un gorro y una gruesa bufanda. Las calles estaban desiertas y era la primera persona que me cruzaba en buen rato. Pasé de largo con la cabeza gacha sin felicitarle las fiestas, porque en aquellos instantes me encontraba un poco desganada. Imagino que es lo que ocurre después de la tormenta; que luego llega la calma. Después del huracán, uno debía asimilar los destrozos que había causado. Y eso sentía que había sido Harry. Un huracán que me había sacudido, y ahora había un corazón marchito al descubierto, cubierto de cicatrices, pero latente. Vivo. Estaba viva. 


    —Eres la chica que antes ha estado bailando en la plaza. 


    Me di la vuelta, sorprendida. Y corroboré con una sonrisa que el hombre con el que me acababa de cruzar era el trompetista que nos había concedido aquel baile con su música. Sonreí. 


    —Sí —respondí con cariño, con complicidad. 


    Aquel señor había sido testigo de uno de los instantes más especiales de mi vida. 


    —Desprendíais magia —aseguró—. Seguid bailando durante toda vuestra vida. 


    Yo asentí con gesto cariñoso antes de continuar con mi camino mientras, internamente, me preguntaba si sería capaz de seguir bailando sin Harry. De alguna forma, aquel chico había tirado de mí hasta conseguir cosas que ni creía posibles.


    Si miraba atrás y repasaba el día, me daba cuenta de que, incluso, me costaba reconocerme a mí misma. 


    —Lo haremos —respondí, aunque no le dije que cada uno lo haría a su manera, muy lejos el uno del otro. 


    Subí las escaleras paso a paso, como si de pronto la gravedad se hubiera transformado y yo pesase treinta kilos más de los habituales. En casa, me desprendí de todas mis prendas, dejándolas caer en el salón, y corrí al dormitorio para meterme en la cama. Me tapé con las mantas e inspiré profundamente. Mis sábanas todavía olían a Harry, a su perfume. 


    Decidí que había llegado el momento de cerrar los ojos y dejar que aquel día, por fin, se extinguiese. Como si de una obra de teatro se hubiera tratado, una obra que por fin llegaba a su fin. Estaba a punto de cerrar los ojos cuando, de pronto, me di cuenta de que había comenzado a nevar con mucha intensidad y que mi pequeña ventana abuhardillada empezaba a teñirse de una capa espesa de blanco. 


    El día de navidad empezaba a nevar, y eso me pareció un final perfecto. 
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Matilde


     


     


    No sé muy bien qué fue lo que me despertó, porque yo solía ser una de esas personas de las que cuando se dormían y caían en un sueño muy profundo del que nada ni nadie conseguía sacarme. 


    Cuando éramos pequeñas, mi madre solía abrir las cortinas, las ventanas y destaparme gritando a pleno pulmón mientras daba palmadas en un intento de conseguir mandarme al colegio sin que llegara tarde a la primera hora lectiva. Mi hermana Susan bromeaba diciendo que tenía un súper poder para dormir, porque ella siempre había sido de las que dormía regular. A diferencia de mí, cualquier mínimo ruido perturbaba su descanso. 


    Siempre se habían esforzado por compararnos y encontrar similitudes, pero qué va. Desde bien pequeñitas había quedado claro que no teníamos nada que ver la una con la otra. 


    Por eso me sorprendí cuando, a eso de las dos de la madrugada, abrí los ojos. Debía de llevar solamente cuarenta minutos dormida, aunque mi pequeña ventana sobre la cama ya se había teñido por completo de blanco. La nieve había caído con fuerza. 


    Tardé un poco en percibir los gritos, y más aún en darme cuenta de que debían venir de mis vecinos. 


    Me levanté de la cama sin comprender muy bien lo que estaba sucediendo allí fuera, aunque un poco preocupada por si pudiera tratarse de un incendio. La escalera de emergencia llevaba rota alrededor de dos años y por mucho que insistíamos al seguro y a los propietarios, nadie parecía estar dispuesto a arreglarla. Era un edificio antiguo, de escaleras grandes y sin ascensor. Si ardía en llamas…, bueno, mejor ni pensar en ello, pero lo más probable era que los bomberos no acudieran a rescatarnos a tiempo a ninguno de nosotros. Descalza, me dirigí hacía la puerta principal, aunque en el último minuto opté por darme la vuelta y regresar a mi dormitorio. Me puse la bata de andar por casa más gordita que tenía y me calcé las zapatillas rosas que mi madre me había regalado las navidades pasadas y que prácticamente estaban sin estrenar. 


    Si, por cosas de la vida, me veía obligada a salir corriendo del fuego escaleras abajo, no pensaba pasar más frío del necesario en la calle. Abrí la puerta y vi que la vecina que tenía en frente, Colette, había salido al rellano para ver qué era lo que sucedía. 


    —¿Qué pasa? —inquirí con el ceño fruncido, mientras buscaba el foco del incendio o intentaba atisbar el humo o el olor a quemado. 


    —No lo sé —respondió de mala gana—. Parece que alguien está tocando timbres… ¡A las dos de la madrugada! 


    —¿Timbres? 


    Colette, que tenía ya sus setenta y cuatro años y tres viejos gatos a los que cuidar, había sido más —increíble— previsora que yo y se había abrigado con la bufanda y el gorro de lana antes de abrir la puerta de casa. Bajo su chaquetón plumífero podía atisbarse el pijama verde pistacho que llevaba puesto. 


    —Sí, sí… timbres —respondió—. Voy a llamar ahora mismo a la policía… Estos chiquillos de hoy en día ya no saben cómo entretenerse, Matilde. Se dedican a perturbar la paz, porque no tienen nada mejor que hacer… ¡Y en plenas navidades!


    Ese extraño sentimiento volvió a palpitar dentro de mí. 


    ¿Era esperanza? Quizás. Aunque ni siquiera sabía muy bien de qué o por qué. Solamente sentí que los latidos se me aceleraban y, como guiada por un impulso, empecé a descender escaleras abajo a paso acelerado. 


    Perdí una zapatilla en el tercer piso, y tuve que volver a subir para calzármela de nuevo antes de continuar bajando, escalón a escalón. 


    En aquel entonces yo solamente sentía ese impulso que me guiaba hacia el exterior. Tiempo después se lo contaría a Harry, y entonces él me hablaría del destino, de la vida, del hijo rojo del destino… No importaba el nombre que se le pusiera, pero eso era. Una fuerza externa que me guiaba, que me hacía sentirme viva y excitada casi por partes iguales. 


    Abrí la puerta y entonces, le vi. Estaba frente a mí con la nariz muy roja y las manos metidas dentro de la gabardina. Tenía la piel pálida y los labios amoratados, supuse que por el frío. 


    —Pero… ¿Qué haces aquí? —pregunté. 


    Él me sonrió de oreja a oreja, aunque en su gesto podía verse que le quedaban pocas energías, que estaba bajo mínimos. 


    —Pues, verás… —murmuró Harry, sacudiendo la cabeza de lado a lado—. En el último minuto, justo mientras embarcaba, decidí darme la vuelta y volver aquí. Pero claro… Mis doce horas en París no me han dado para aprenderme tu dirección de memoria. 


    Yo sonreí, incapaz de concebir la idea de que estaba aquí. Harry estaba en París, seguía en París, frente a mi casa. La nieve caía sin pausa sobre nuestra cabeza y hacía un frío terrible, horrible. Pero yo ni siquiera lo sentía en aquellos instantes. 


    —El taxista se ha dedicado a dar vueltas, hasta que me ha parecido que distinguía tu edificio. Me he bajado, he pagado… y te he tocado el timbre —soltó, encogiéndose de hombros—. Pero no has contestado. 


    No podía para de reír. 


    Tenía esa risita tonta, esa que se te mete dentro y que no consigues sacar de ninguna manera. Sí, seguramente, no había contestado la llamada del telefonillo porque no estaba en casa. Lo más probable es que, en esos instantes, estuviera corriendo hacia el aeropuerto o muerta de decepción, volviendo hacia mi hogar. 


    —Entonces he pensado, que, quizás… me hubiera equivocado de edificio, ¿no? —preguntó con tono jocoso—. Y me he puesto a dar vueltas por el casco viejo de París en busca de otro que se le pudiera asemejar hasta que, al fin, he vuelto al punto de partida y me he dicho: bien Harry, tiene que ser aquí sí o sí. 


    —Y entonces has decidido despertar a todos mis vecinos —me reí. 


    Él asintió con la cabeza. 


    Hacía un frío del demonio y mis pies ya se habían quedado enterrados bajo la nieve, totalmente empapados. Tardaría horas en entrar en calor de nuevo, aunque en aquellos instantes eso era lo que menos me importaba. Miré a Harry y me pareció guapísimo. Y me sentí feliz. 


    ¿Sabéis qué? Pensé que, en aquellos precisos instantes, en todas partes del mundo, miles de parejas estarían reencontrándose de la misma forma que nosotros, y pensé que era el mejor regalo de Navidad, el más bonito. Me pregunté cuántas de esas parejas serían un “para siempre”, y esa pregunta no obtuvo respuesta —aunque, con los años, entendería que Harry y yo sí que lo éramos—. 


    —Más o menos, sí. 


    Me mordí el labio inferior en un intento de contener el llanto. No quería parecer la típica chica sensible que, a la primera de cambio, se echaba a llorar. 


    —¿Y por qué has venido? ¿Por qué no te has subido a ese avión te has marchado a Londres? 


    —En el último minuto, cuando ya estaba sentándome en mi asiento… Me he dado cuenta de algo. 


    Escuché un ruidito y levanté la vista. Mis vecinos, esos a los que Harry había sacado de la cama tocando todos los timbres del edificio, nos miraban desde sus ventanas con curiosidad, sin comprender nada. 


    —¿De qué?


    —De que no te había deseado una feliz Navidad. 


    Me quedé en silencio, muy callada, mirándole y sin saber qué decir. Puede que el resto de los humanos no fueran capaces de entender aquello, pero yo tenía frente a mí una declaración de amor. La más bonita que jamás iba a escuchar. Quizás, por eso y desde aquel instante, las navidades se transformaron en pura magia para mí, en las fechas más especiales y simbólicas del año, esas en las que todo era posible. En las que todo podía suceder. En las que si uno creía… bueno, digamos que lo demás, simplemente, terminaba llegando. 


    —Feliz Navidad, ratón Matilde —susurró Harry, acortando la distancia que nos separaba. 


    —Feliz Navidad a ti también, Harry —respondí. 


    Y sentí sus labios contra los míos, calientes, húmedos. Sentí sus manos en mi piel, su respiración entrecortada… Y por fin, me sentí en casa. Exactamente en el lugar en el que quería estar. Los vecinos empezaron a aplaudir, como si estuviéramos en una película de romántica de esas que ponen en vísperas de navidad. 


    Pensé que, si lo mío con Harry terminaba saliendo bien, sería una historia digna de contar y escribir. 


    Me tropecé con mi propia zapatilla, que se había escapado de mi pie, y me caí de bruces sobre Harry. Los dos terminamos en el suelo, aunque esta vez, al menos, la nieve había amortiguado la caída y mis rodillas no habían sufrido ningún contratiempo. 


    —¿Sabes que vamos a terminar la noche exactamente de la misma forma en la que hemos empezado el día? —preguntó. 


    Yo sacudí la cabeza en señal de negación, y le besé. 


    —Te equivocas… La estamos terminando infinitamente mejor. 
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    NOTA DE LA AUTORA


     


    ¡Feliz Navidad a todas mis lectoras! 


    No suelo pararme a escribir notas de autora, pero esta vez quería hacerlo. Durante muchos años, las navidades han sido fechas un tanto tristes para mí que, de ser posible, evitaba o esquivaba mientras rezaba porque pasaran cuanto antes. 


    En el 2020, aproximadamente, eso cambió. Puede que por esa misma razón me guste escribir sobre la magia de la Navidad, la ilusión que se vive en esas fechas y, más aún, sobre lo mucho que puede transformarse la forma en la que las percibimos —muy lejos del capitalismo y consumismo habitual—. 


    No sé si tú las vives con intensidad o no, pero yo quería regalarte este pedacito de amor, de magia, de ilusión. Espero que te haya gustado y que lo hayas disfrutado. 


    Aprovecho que estoy por aquí, escribiéndote, para recordarte que tu opinión es importante para mí y que me encantará leerla, ya sea a través de Amazon, de mi Instagram (@haizealopezoficial) o del email (haizealopez@gmail.com) . 


    Gracias de corazón a todas aquellas personas que comparten mi día a día conmigo. Vosotras hacéis posible que, cada día, pueda inventar un mundo nuevo repleto de ilusión. 


    Un fuerte abrazo muy navideño…, y felices fiestas. 


    Si te apetece leer otra de mis historias navideñas, puedes buscar en Amazon títulos como:


    Perdida en las Highlands,


    ¿Tú?, 


    El laberinto, 


    Un “te quiero” por Navidad, 


    Tú mi deseo, yo tu capricho,


    Mil razones para odiarte
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    "Christian Martins" es el pseudónimo con el que la joven vizcaína, Haizea López, firma sus novelas más románticas.


    A pesar de su joven edad (veintinueve años), lleva más de cien novelas publicadas, la gran mayoría bestseller nacionales, y cuenta con varios premios literarios a su espalda. Se dedica íntegramente a la literatura y, cuando le preguntan qué es lo mejor de su profesión, siempre responde que sus lectore/as. 


    Soñadora y divertida. Le encanta leer, escuchar música, viajar y pasar tiempo con su familia.


    Puedes encontrarla en IG como @haizealopezoficial para seguir sus procesos literarios.
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